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ENTRETIEN 


AVEC 

ROGER PLANCHON 


par Claude Gauteur 



Planchon est le seul homme de théâtre français à avoir compris quel parti un meitew 
en scène de théâtre pouvait tirer de la fréquentation assidue, amoureuse, passionnée du 
cinéma, et quel enrichissement, quel tremplin pouvait être le cinéma pour le théâtre. Car ce 
que fait Planchon au théâtre ne relève pas , ainsi que le veulent certains, d'une imitation 
stérile du cinéma. Tout à l'inverse, s'agit-il bel et bien d'une re-création totale du langage 
théâtral par le cinéma, d'un théâtre repensé en fonction de l'optique cinématographique\ 
d'un outil réinventé. Grâce au cinéma, dont il a assimilé les expériences, les audaces et les 
conquêtes, Planchon a fait éclater le théâtre. 

Quand on demande à Planchon : « Est-ce vraiment au cinéma que vous avez appris le 
théâtre, comme vous vous plaisez à le dire, n’est-ce point là une boutade ? », il répond 
invariablement : « Où voulez-vous que l’on apprenne le théâtre ailleurs qu’au cinéma ? » 
Et il ajoute, entre autres : u L’approche la plus sûre de la réalité* c’est par le cinéma que 
je l’ai eue. Quand j’ai monté une pièce chinoise, « La Bonne Ame de Se-Tchotian », de 
Brecht, c’est peut-être à travers La Maison de bambou de Fuller, qui évoque le Japon, que 
la Chine a été suscitée en moi. » De quoi faire rêver Marcorelles et Moullet, Barrault et 
Vilar l 

S'étant fait engager comme figurant dans Un condamné à mort s’est échappé à seule 
fin de voir Bresson travailler, Planchon, il y a quelques mois, a failli mettre en scène son 
premier film. Cartouche, un Cartouche qui eût été fort différent, on s'en doute, de celui de 
De Broca ! Ce n'est que partie remise, puisqu'aussi bien cet homme de théâtre {le premier 
homme de théâtre français, à l'heure actuelle, pour beaucoup d'entre nous), ce vrai cinglé de 
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cinéma, grand amateur il va sans dire de westerns et de comédies musicales, va bientôt 
passer de la rampe à la caméra. 

Quand on dit Planchon on pense Brecht. C'est devenu une habitude. Une mauvaise 
habitude. Que Brecht ait eu une influence fondamentale sur Planchon, c'est évident — et 
c'est une évidence trompeuse. Artaud comme Strehler, Welles ainsi que Viscontî, le théâtre 
chinois et le nô japonais, et j'en passe, l'ont également fécondé. Allant d'une expérience 
à Vautre, on a pu justement parler de Picasso à son endroit, dans la mesure où. il prend son- 
bien où il le trouve et où il sait remettre sans cesse en question ses réussites. 

Devant l'exubérance de son tempérament et la débauche de trouvailles qu'offrent ses 
spectacles , on a pu évoquer, non moins justement, Wetles, autre wonder boy. On se souvient 
du mot célèbre de Welles, débarquant à Hollywood : « Voilà le plus beau train électrique 
que l’on m’ait offert », Il pourrait être de Planchon, devant le plateau tournant, par exemple . 
(Il ne lui reste plus qu'à adapter « La Guerre des mondes » à la R.T.F., tes Martiens ayant 
figure de paras...) Certes, tel IVelles, Planchon en fait parfois un peu trop (pourquoi le 
nier ?), mais il serait fort sot de se plaindre que la mariée fût trop belle, et si cela est telle¬ 
ment facile, ainsi que le veulent encore certains {ce ne sont pas toujours les mêmes ), pour¬ 
quoi ses confrères n'en font-ils pas trop,.eux aussi, de temps en temps ? Bref, avec Planchon, 
peut-être parce qiî'il a retenu, et revu, et corrigé , le mot de Jean George Auriol, au théâ¬ 
tre on en a <c plein la vue ». Comme il nous en mettra plein la vue au ciné, bientôt. 


— Vous avez monté plusieurs chroniques êlisabêthaines, Ma doive, Kyâ, Shakespeare. 
Que pensez-vous des adaptations de Shakespeare à l'écran ? 

-— Il est bien évident que celles que je préfère ce sont celles de Welles. D’abord parce 
que la mythologie de Welles, dans ses autres films, est totalement shakespearienne. On ne 
peut même la comprendre qu’à partir du moment ou Ton a tout à fait assimilé Shakespeare. 
La Dame de Shanghaï, Dossier secret, La Soif du mal ne se comprennent qu’à partir du 
monde shakespearien. Sa vision du monde, Welles l’a tirée de Shakespeare, en la modifiant 
d’ailleurs, parce que la vision shakespearienne du monde n’est pas si linéaire. Il Ta simpli¬ 
fiée, mais, en la simplifiant, il l’a approfondie. Il y a un équivalent, au point de vue litté¬ 
raire, c’est Melville, qui a aussi une vision de Shakespeare tournant autour de lago et autouj’ 
du Roi Lear. Welles a un peu fait le travail qu’a fait Melville sur Shakespeare, c’est-à-dire 
qu’il a dégagé une espèce de problématique du monde, qu’il a pris la vision shakespearienne 
du monde et l’a adaptée à son monde à lui, Quand je lis les critiques cinématographiques sur 
Welles, je m’aperçois qu’ils ont une méconnaissance profonde du monde shakespearien, et 
que, très souvent, ils découvrent des choses découvertes depuis bien longtemps : ils connaî¬ 
traient mieux le monde de Welles s’ils connaissaient davantage celui de Shakespeare. 

Orson le Terrible. 

J’ai adoré Macbeth, que je trouve très simplifié par rapport à la pièce, mais qui est 
quand même très fort. On peut rêver d’un autre Macbeth, plus ésotérique, plus axé 
sur les problèmes qui hantaient Shakespeare, le transfert du pouvoir, le crime en tant que 
période, en tant que chute, le crime qui entraîne le crime, ce chaos qui doit disparaître pour 
que puisse surgir l’ordre nouveau, etc. Welles n’a pas tiré totalement parti de cette idée 
de renouveau, de cycle, qui est le plafond de la pensée shakespearienne. Il en a tiré une 
vision humaniste. 

— Votre « Edouard II » fait un peu penser au Macbeth de Welles. 

— C’est un peu les mêmes thèmes en effet, maïs je n’ai pas du tout pensé au Macbeth 
de Welles en faisant « Edouard II ». Il est possible cependant, comme je suis très imprégné 
de Welles, que j’aie fait cela tout naturellement, sans m’en rendre compte. 
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J’ai beaucoup aimé aussi son Othello, qui est pourtant une pièce que je n’aime pas : 
personnellement je n’ai aucune tendresse pour les cocus, et le cocu, je ne trouve pas que ce 
soit un sujet de tragédie. Or il a su transposer cette histoire, qui me paraît complètement 
idiote, jusqu’à en faire quelque chose allant beaucoup plus loin que le problème du cocu. 
Welles m’a appris quelque chose sur Shakespeare à travers son Othello. Je n’aî pas vu 
celui de Youtkévitch. 

Une autre adaptation de Shakespeare me semble assez réussie : celle de Castellani. 11 
y a de très belles choses : les copains de Roméo, très vüellùnj, qui se baladent dans les 
rues en criant : « Roméo, Roméo... » ; la très grande jeunesse des acteurs, très frêles, très 
adolescents, très fragiles, ce qui est un immense mérite si l’on veut bien se rappeler que 
les Roméo et les Juliette que l’on voit habituellement sont au moins quadragénaires ! Les 
étoffes, les pierres, les objets, c’est très beau, très bon aussi. J’aime moins l’histoire du 
curé, et le coté pouvoir : le prince de Vérone a tout de même une autre importance chez 
Shakespeare ! 

Jules César , lui, est un film qui me laisse un peu entre deux chaises. Je ne le déteste 
pas, si même il plagie nettement Welles; Avoir choisi Brando est une excellente idée, une 
réussite, mais il y a une non-compréhension du problème du traître dans la vision shakespea¬ 
rienne, ce que sent et traduit merveilleusement Welles — pensez à Bannister dans La Dame 
de Shanghaï ! — qui est gênante. Mankiewicz a raté cela, et aussi l’aspect « fascisme » de 
cette histoire, il n’a pas assez souligné cette « reconnaissance des deux » à la fin. 













Quant au camarade Laurence Olivier, c’est vraiment très mauvais. Je déteste son 
Hamlet. La grande idée shakespearienne, le fait que le père d’Hamlet a fait un crime, qu’il 
est un usurpateur, que, du même coup, Hamlet doit être un usurpateur, et que l’ordre 
nouveau arrive avec Fortinbras, eh bien, l’avoir escamotée cette idée, avoir supprimé For- 
tinbras, c’est une hérésie complète I Et puis ce climat romantique, romantirococo, com¬ 
prendre Hamlet comme le comprenaient Victor Hugo et les romantiques... Avec Richard III, 
je serai encore plus sévère, c’est un film sans aucun intérêt. Il y aurait un film extraordi¬ 
naire à faire avec Richard III : il faudrait l’appeler Staline. Mais, à coup sur, il ne faudrait 
pas en confier les capitaux à Laurence Olivier. 

— Et Henry V ? 

— Tout le prologue est idiot, que les gens de cinéma aiment bien,’ 3 et qui pourtant est 
détestable, parce que cette reconstitution du théâtre élisabéthain est d’une fausseté absolue 
c’est une espèce de clin d’œil, souverainement déplaisant, adressé au public. 

Shakespeare a joué dans ses pièces : comment croire que l’homme qui a écrit ces 
pièces-là pouvait être aussi bête, pouvait jouer aussi mal que ces affreux cabots ? Il y a là 
un aspect répugnant : regardez comme ils étaient mauvais, regardez comme ils étaient 
bêtes — en définitive c’est de Shakespeare et des Elisabéthains dont Olivier parle —, et 
regardez comme nous sommes intelligents, élégants, raffinés, etc. Ce qu’il fallait faire, 
même si les styles se démodent et meurent — Sarah'Bernhardt est inaudible aujourd’hui, 
il est impossible d’écouter un disque d’elle : cela ne veut pas dire qu’elle'était idiote, mais 
qu’elle correspondait à une certaine sensibilité — c’était essayer de trouver quelque chose 
qui tienne compte des documents d’époque, mais qui ne soit absolument pas ridicule. Olivier 
n’a souligné que l’aspect ridicule, il a fait une parodie. Il n’a pas plus compris le théâtre 
élisabéthain qu’un barbare, je parle d’un européen évidemment, débarquant au Japon et 
voyant un nô pour la première fois. Un no aujourd’hui, c’est ridicule et sublime, cela n’a 
rien à voir avec le jeu moderne, mais ce n’en est pas moins sublime, et... ridicule. Ce qui 
compte, c’est le sublime, ce n’est pas le ridicule, ce ridicule qu’Olivier a seul retenu. 

Et puis Henry V est très formel. C’est intéressant sur ce plan, c’est même assez réussi, 
mais c’est surtout très fabriqué. Il n’y a pas une véritable sensibilité de Laurence Olivier. 
Eisenstein est très formel lui aussi, mais on sent Eisenstein derrière le baroque — Ivan le 
Terrible est un film shakespearien, admirable — comme, dans un film de Welles, on sent 
Welles dessous. Dans un film de Laurence Olivier, on ne sent jamais Laurence Olivier der¬ 
rière. Enfin, moi, je ne le sens pas,, Je suis étranger à ce monde, à son monde. 

— Si toutes facilités vous étaient accordées, adapteriez-vous Shakespeare à T écran ? 

— Non. D’une part parce que Welles Ta fait. D’autre part parce que, personnellement, 
je ne m’en vois aucune nécessité, si nourri que je sois de Shakespeare. 


La comédie musicale et... 

— Puisqu'il cite Shakespeare dans B eau-Fixe sur New York, venons-en à Gene Kelly, 
et à la comédie musicale. 

— J’ai une très grande admiration pour la comédie musicale. Parmi tous les films que 
j’ai pu voir, ceux qui m’ont fait le plus plaisir, ceux dont j’ai le plus retenu, ce sont des 
comédies musicales. C’est même, avec Buster Keaton, Laurel et Hardy et les Marx Brothers, 
ce qui m’a le plus inspiré au théâtre. J’attache le plus grand prix à Chantons sous la pluie, 
à Beau-Fixe sur New York , aux Sept Femmes de Barberousse, etc., je n’ai aucune mémoire 
des titres, sinon je vous citerais quinze comédies musicales, qui sont des films plus qu’im¬ 
portants, de très grandes choses cinématographiques. 

Les premiers spectacles que nous avons faits à Lyon, que Paris n’a jamais vus, étaient 
des ébauches de comédies musicales, c’est-à-dire qu’au lieu de partir d’un livret, ou de 
la danse, il s’agissait pour nous de mettre au point quelques gestes fondamentaux autour 
desquels pourrait s’organiser une comédie musicale. 
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Gene Kelly et Leslie Caron dans Un Américain à Paris de Vincente Mînnelli. 


Ce qu’il y a d’important, en effet, dans une comédie musicale, ce ne sont ni les ballets 
ni les chansons, mais, au contraire, un geste fondamental d’où sort tout le film, d’où 
tout le film va découler organiquement. Tout Un jour à New York part de la marche des 
trois matelots dans New York ; tout Beau-Fixe sur New York naît de la danse autour des 
poubelles et de l’idée, idée merveilleuse, de faire courir les gens dans la rue ; dans 
Chantons sous ia pluie t tout part, non de la parodie, mais de l’amour profond des numéros 
1925 ; dans Les Sept Femmes de Barberousse t le plus rigoureux, le plus classique, celui qui 
a le plus d’unité, à mes yeux, et qui possède l’avantage d’avoir un scénario admirable, 
dirai-je anti-maecarthyste, tout sort d’une transposition exubérante, baroque, des danses du 
Far West. 

Nous avons monté une série de spectacles qui étaient autant de recherches d’un geste 
fondamental autour duquel pouvait s’organiser, par exemple, un pastiche de la Série 
Noire, a Du sang sur les bretzels », un « Cartouche » chanté et dansé (pas du tout celui 
que j’aurais pu faire'au cinéma !) a Casque d’or », etc. 

Malheureusement, les comédiens, en général, ne savent pas danser, les danseurs chanter, 
les chanteurs jouer la comédie, etc. D’où une première grande difficulté. Mais il y a 
un malentendu plus fondamental, et les conflits que j’ai avec la critique reposent sur lui : 
le théâtre français vient de la littérature. 




















Les Français, venant de la littérature, n’ont aucun sens de ce que c’est qu’un corps 
sur un plateau. Ça ne les intéresse pas. Ils cherchent au théâtre une lecture — lecture : 
le mot n’est pas de moi ! — plutôt qu’un apport sensible. Si le théâtre ne doit être 
qu’une lecture, ils n’ont qu’à acheter un livre et le lire chez eux ; ce n’est pas la peine 
qu’il y ait des gens qui se dépensent pour leur lire une pièce, pour encourager leur paresse. 
Et, à mes yeux, le théâtre, comme le cinéma sur un autre plan, c’est cette sensibilité qui 
est rajoutée à un texte : le théâtre, c’est essentiellement ce texte et cette sensibilité que 
l’on ne doit pas pouvoir séparer l'un de l’autre. $ 

Quand un romancier décrit très précisément un personnage, le lecteur crée autour de 
ce personnage une espèce d'aura, le lecteur prête le visage qu’il veut aù héro§/'Le théâtre 
et le cinéma procèdent inversement : ils vous imposent la gueule du .héros, et même toutes 
les gueules, tous les tics des acteurs, Vaura naissant de la sensibilité existant entre les 
choses et les êtres. Or les critiques français, qui viennent tous de la littérature — aucun, 
notez-Ie, ne vient du théâtre, ou du cinéma, qui est d’abord, lui aussi, l’apport d’une sensi¬ 
bilité —, sont étrangers à cela. Quand ils sont devant une comédie musicale, ils ne com¬ 
prennent pas plus qu’ils ne comprendraient une pièce élïsabéthaîne jouée par des catcheurs, 
ce qui serait physiquement fondé pourtant. 


Les critiques... 

West Sïde Story » (1), qui est prodigieux, et qui a eu un immense succès en Amérique, 
n’en a eu aucun en France. Les critiques ont fait la fine bouche, de Théâtre Populaire à 
France-Soir. Sous prétexte que le livret était idiot — il était de Shakespeare... — ils n’ont 
pas aimé la comédie musicale. Alors qu’il ne fallait pas tenir compte du livret, mais de 
tout ce qui était dit par les corps. C’est même exemplaire ; dans « West Side Story », 
la musique n’était pas bonne, les chansons n’étaient pas bonnes, le texte n’était pas bon, 
mais tout le reste était extraordinaire, et les. critiques français n’ont pas pu, n’ont pas su 
faire abstraction de la musique, des chansons, du texte. Les Français, critique et public, 
n’aiment le théâtre qu’à travers la littérature. C’est un tort. Le théâtre de boulevard devrait 
disparaître complètement pour être remplacé, comme en Amérique, par la comédie musicale. 
Cela n’empêcheraît pas le théâtre dit intellectuel, bien au contraire. Une comédie musicale, 
même imparfaite, c’est tout de même mieux que ces histoires de cocus que servent 
cinquante-neuf scènes de Paris sur soixante à longueur d’année [ 

Car, avant d’être un problème d’acteur, la comédie musicale, en France, est un problème 
d’éducation du public par la critique. Cette première chose acquise, on arrivera très vite 
à former des acteurs sachant jouer, danser et chanter. On dit : « Gene Kelly est merveilleux, 
il sait danser, jouer, chanter. •» Gene Kelly est merveilleux, certes, mats n’oubliez pas que 
les compositeurs qui travaillent avec .lui, lui font des chansons qui sont basées sur sept 
notes seulement, ils ne montent qu’une gamme. Le même travail pourra être fait en 
France, lorsque le public et la critique seront sensibles à un corps en liberté sur un plateau. 

— On vous couvre d J éloges pour un spectacle mineur et facile comme « Les Trois Mous¬ 
quetaires », et on vous insulte quand vous montez « Dandin » ou Marivaux, qui sont vos 
deux plus belles mises en scène . 

— Je discutais récemment avec un critique de théâtre. Il me disait : a ]e n'aime pas la 
façon dont le comédien joue Lubin dans « Dandin ». — Pourquoi ? — Parce que le person¬ 
nage est idiot, et que vous essayez de le faire jouer « intelligent », alors qu'il dit des 
idioties. » Et moi de lui répondre : a Poux définissez exactement ce que je veux faire : 
quand m personnage est idiot , il est beaucoup plus intéressant de montrer quelqu'un qui 
a des prétentions à Inintelligence et qui finit par dire des idioties qu'un type qui , au départ 


(1) U s'agit du^ spectacle présenté à Paris en mai 1961 (voir la note de François Weyergans dans le 
Petit Journal du Cinéma, CaMers du Cinéma n-‘ 122), et non du film de Robert Wise et Jerome Robbîns, qui 
n'était pas sorti [ors de cet entretien. 
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VKcsf Sida Story de Jerome Robbins et Robert Wise, 


a une gueule d'idiot et débite des idioties r ce qui va de soi. » Il a eu le sentiment que le 
monde basculait. Il fallait faire un effort pour comprendre. Cela l’a dérangé. 

Un autre exemple : quand un personnage ment sur un plateau, il faut absolument que 
son mensonge ait l’air de la vérité. Or, tous les acteurs français, depuis des années, quand 
ils doivent mentir, s’acharnent à montrer au publie qu’ils sont en train de mentir. Il ne 
faut pas prendre le public pour plus idiot qu’il n’est : quand quelqu’un ment sur un plateau, 
il faut que cela ait un air absolu de vérité, et c’est à la pièce entière de dire que le person¬ 
nage ment, et non au comédien. Les critiques ne peuvent pas admettre que le personnage 
qui ment sur un plateau ne fasse pas un clin d’œil pour montrer qu’il ment. 

Le plateau tournant de « Schweyk », que l’on m’a tant reproché, je ne l’ai pas inventé. 
Ce qui a choqué, c’est que je Tutilise d’une façon neuve, et pourtant tellement simple que 
je m’étonne qu’on n’y ait pas pensé avant moi. Habituellement, le décor change chaque fols 
que le plateau tourne, cela permet de passer rapidement d’un décor à un autre. J’ai voulu 
faire le contraire, donner au plateau la mobilité d’une caméra, pour créer, à l’intérieur du 
même décor, en groupant plusieurs scènes, cette impression de mouvement qu’offrent tra¬ 
vellings et panoramiques. Cela ne relève pas du tout d’une imitation du cinéma, mais du 
théâtre. A la première vision, les gens sont très heurtés, puis ils s’habituent. Un brechtien 
plus qu’orthodoxe, M. Voisin, qui dirige les Editions de l’Arche, et Arthur Adamov, après 




avoir été horrifiés la première fois, m’ont donné raison à leur seconde vision. Les comédiens, 
les premiers jours, ont été aussi déroutés que les critiques, et puis ils s’y sont faits. C’est 
une question d’accommodation. 


Marivaux et Visconti. 

Les critiques, et tout le' vieux théâtre, ont décrété que, jouant Alarivaux, qui est si gai, 
et si léger, et si spirituel, il n’étah pas possible de le situer dans un jardin en hiver : 
Marivaux doit se jouer dans un jardin verdoyant, pimpant, à la française. Si nous avons 
situé la scène en hiver, c’est pour montrer Péquivalence existant entre la réalité et les 
sentiments, chose qui a été faite des milliers de fois au cinéma. Les personnages ayant 
les sentiments en quelque sorte gelés, et qui vont éclater, bourgeonner, pourquoi mettre ces 
personnages dans un jardin conventionnel, le truc habituel, idiot, sans signification aucune ? 
Dans le froid se crée une sensibilité beaucoup plus aiguë, chacun le sait. 

Les critiques de théâtre refusent de telles idées, à la différence des gens de cinéma : 
depuis Poudovkïne on sait que la Révolution, ça s’exprime tout bêtement par des glaces 
qui foutent le camp, par le dégel, C’est la simplicité même. Tout le monde, au cinéma, 
entend ce langage. Le vieux théâtre, non : Marivaux, ça ne se passe pas en hiver ! 

— Devant votre Marivaux , on pense à la fois à Laclos , à Tchêkov, et au Visconti de 
Senso. 

— Voilà beaucoup de références pour m’accabler ! Mais, effectivement, c’est ce que 
je souhaitais que Von vît. Quand on monte un Marivaux, on s’acharne en général à montrer 
des personnages dans le décor le plus abstrait possible, un laboratoire de sentiments. Or il y 
a chez Marivaux un incontestable côté Tchékov. Les personnages de Marivaux, ce sont 
d’abord des gens qui ne font rien, des oisifs, pour lesquels le problème du temps se pose 
entièrement. Ar partir du moment où l’on n’a rien à faire, le temps, c’est accablant. Le 
problème’ du temps est la chose la plus importante qui existe. Tout ce que j’aime au théâtre, 
le seul vrai problème que j’aime traiter au théâtre et que j’aimerais traiter au cinéma, c’est 
le problème du temps : la façon dont les choses arrivent, comment les événements survien¬ 
nent plus vite qu’on ne peut s’y attendre, ou, au contraire, plus lentement, plus souterraine- 
ment qu’on ne le croit, jamais à un rythme sûr ; un imprévisible perpétuel, où tout va se 
dégrader ou surgir. (1) 

A part « Dommage qu’elle soit une putain », je n’ai jamais vu, je tiens à le préciser, 
une mise en scène de Visconti au théâtre, mais Senso, ce très grand opéra cinématographique, 
m’a beaucoup marqué. Senso, dont l’épaisseur est toute romanesque, et qui décrit, entre 
autres, une passion inexorablement détruite par le temps, donne admirablement cette idée 
d’impondérable, d’ambiguîté, d’effritement des sentiments dans la durée. Il y a une scène 
notamment que j’aime beaucoup : celle où Valli va, au milieu des officiers tout en blanc 
et qui ne font rien, demander son homme. 11 y a là, crevant l’écran, une si grande tris* 
tesse, on sent à ce moment-là un temps physique peser sur elle. C’est là, en dehors de 
sa plasticité et de sa direction d’acteurs, où le film de Visconti m’a le plus touché. C’est 
dans cette direction-là que je m’efforce d’aller au théâtre, 

— La direction des acteurs chez Kazan vous a toujours paru admirable . Pourquoi ? 

— La grande différence entre le théâtre et le cinéma, dont les gens de cinéma ne se 
rendent pas du tout compte, ce n’est pas la question du grossissement, grossissement indis¬ 
pensable au théâtre, le spectateur étant éloigné du comédien : c’est qu’il faut arriver à 
mettre au point une sensibilité à répétition, l’acteur devant être capable de reproduire 


(1} Une anecdote, à ce sujet, fort savoureuse. Jean-Louis Barrault, choqué par sa mise en scène de « La 
Seconde Surprise de l'amour » demande à PJanchan combien de temps dure (a représentation. « Deux heures 
et demie », répond Planchon. Et Barrault pincé : « Nous, au Marîgny, on joue « La Seconde Surprise » en une 
heure et quart ! » 
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Alida Valli dans Sœnso de Lucliino Visconti. 


l’expression rare qu’il a eue une fois. Au cinéma, on peut filer une claque à quelqu’un, et 
faire tourner la caméra une seconde après : on enregistre toujours un expression, expression 
que l’acteur serait incapable de reproduire telle quelle. Beaucoup de metteurs en scène de 
cinéma se contentent de cela, se bornent à capter une expression fugitive, qui dépasse 
l’acteur ; ils n’expliquent pas à l’acteur ce qu’ils veulent faire avec lui, et lui volent à son 
insu l’expression qui les intéresse. 


De Kazan à Cultor en passant par Bresson. 

Or, ce qu’il y a d'étonnant dans la direction d’acteurs chez Kazan, c’est la continuité 
psychologique demandée à l’acteur. Chez les gens qui ne savent pas diriger un acteur — ne 
les citons pas, ils sont trop nombreux ! — on voit, en plein milieu d’une scène, l’acteur 
foutre le camp. Chez Kazan, il y a une densité psychologique continue qui n’échappe jamais 
à l’acteur, grâce au travail de Kazan qui leur impose cette continuité. 

Au théâtre, il faut arriver à donner au comédien les arguments à partir desquels il va 
trouver sa continuité psychologique. On le sait depuis Stanîslavski, mais, dans la pratique, 
personne ne le fait, sauf Kazan, qui vient de Stanîslavski justement. 11 y a des acteurs qui 


9 










font des choses extraordinaires aux répétitions, parce qu’ils trouvent, sans s’y attendre, 
des choses extraordinaires, et tout le travail du metteur en scène sur Facteur est d’arriver 
à lui faire reproduire ces expressions rares. Il y a beaucoup de spectacles, chez nous, qui ont 
été bien meilleurs après huit jours de répétitions qu’ils n’ont jamais été ensuite, parce que 
nous n’avons pas su retrouver dans le jeu des acteurs cette fraîcheur dont se contentent les 
gens de cinéma. Chez Kazan, et c’est là ce qu’il y a de plus admirable chez lui, il y a 
toujours cette fraîcheur, cette fraîcheur de l’instant, et, en même temps, toujours une longue 
continuité psychologique à travers tout le film. 

Un acteur formé à l’Actors Studio part de l’idée d’une multiplicité de signes pour faire 
comprendre le sentiment qui le domine. Si vous avez à pleurer dans une scène, le fin du fin 
est d’éclater de rire au milieu des pleurs. A l’Actors Studio, l’acteur ne se contente pas 
d’éclater de rire au milieu des pleurs : il fait défiler dans le minimum de temps le maximum 
d’expressions pour traduire un seul sentiment. Le spectateur placé en face d’un tel acteur 
doit savoir interpréter, déchiffrer toutes ces expressions pour suivre le personnage dans sa 
psychologie ; c’est presque un jeu de devinettes. 

Poussée à l’extrême, la Méthode s’exaspère, et ne renvoie plus à un comportement 
psychologique. Plus le cas est pathologique, plus la Méthode est riche, puisque plus l’être 
est pathologique, plus il a un désordre à exprimer. Kazan, lui, rie va jamais jusqu’à la 
pathologie, qui est une excroissance passionnante, mais dangereuse et contestable, de la 
Méthode. 

Personnellement, je m’arrête également au moment où la Méthode bascule dans rancis 
malité. Il ne s’agit pas de traduire dix mille expressions pour dire la moindre petite chose, 
mais d’arriver à choisir, entre ces dix mille expressions, les cinq qui sont la synthèse de ces 
dix mille. 

Je suis très proche des acteurs, ils vous le diront. Contrairement à ce qu’écrivent les 
critiques, je suis très amoureux des acteurs ; je suis même capable de faire des choses 
dingues pour un acteur. L’acteur, quoi qu’on en dise, quoi qu’on en médise plutôt, peut 
toujours apporter quelque chose. Je fais travailler très longuement les acteurs, ils vous diront 
combien je suis emmerdant, mais, quand j’estime que c’est réussi, j’estime que c’est l’acteur 
qui a tout apporté. 

— Vous seriez plutôt anti-bressonnien ? 

— J’ai vu travailler Bresson dans Un condamné à mort s*est échappé . Je suis contre sa 
méthode, non qu’il ne parvienne pas à des choses rares, mais parce qu’il y parvient après 
un tel travail que je n’en vois pas l’intérêt. Avec un acteur, il y parviendrait beaucoup 
plus vite. Mais Bresson ne peut pas supporter qu’un acteur lui apporte quelque chose. Il 
a besoin de l’acteur comme d’une espèce de vide, de néant, auquel il infuse, il insuffle 
tout. C’est, de sa part, un problème psychologique, avant d’être un problème esthétique. 

Le Condamné à mort , si l’on y regarde de près, est un film assez bien joué, et quoi 
d’étonnant à cela, puisque Leterrier est devenu metteur en scène et puisque Monod est un 
bon directeur de troupe et sait très bien jouer la comédie ? Dans Pickpocket t au contraire, 
les acteurs sont très mauvais. Pourquoi? Parce qu’ils n’ont pas une véritable sensibilité 
d’acteur. Je ne parle pas du métier, ils n’en ont pas, c’est normal, mais de la sensibilité, 
ce qui est tout à fait différent. Quand Bresson prend des inconnus, c’est excellent si ce 
sont des acteurs inconnus (dans notre entourage nous connaissons tous des gens qui ne 
sont pas professionnellement des acteurs, mais qui n’en sont pas moins des acteurs nés). 
C’est très mauvais, quand il prend des gens qui ne sont pas du tout acteurs. À preuve que 
Marika Green, qui est bonne dans Pickpocket — c’est la seule — est entrée au Conservatoire. 
Elle possédait cette sensibilité d’actrice que n’avaient pas les garçons dans le film ; ce 
sont peut-être dans la vie de charmants garçons, mais ce ne sont pas des acteurs, et, à moins 
qu’ils se transforment du tout au tout, ils ne feront jamais carrière. Je conçois que, 
pour un auteur, il soit irritant de voir le personnage qu’il a créé, Facteur qu’il a 
découvert, aller de film en film, mais l’inconnu pris dans la rue, s’il n’a pas un réel 
talent d’acteur, ça ne rime strictement à rien. 


10 


Carrol) Baker dans Baby Poil d'Elia Kazan. 


En général, les metteurs en scène de cinéma, j’en suis frappé, - s’intéressent peu à 
l'acteur. Ils s’y intéressent peu, parce qu’ils ne vivent pas avec lui. Le plus souvent 
ils discutent du scénario, du personnage, en dînant deux ou trois fois avec lui, et ils 
tournent sans beaucoup de répétitions, autrement dit sans travail effectif sur l’acteur. 
Quand on s’occupe de théâtre, on passe dix-huit heures de sa vie par jour avec les 
acteurs, on les comprend, on ne les comprend plus, on les aime, on les déteste, etc. Ce n’est 
pas par hasard si les plus grands directeurs d’acteurs, Cukor, Welles, . Kazan, viennent du 
théâtre. Et Ophuls, et Lubitsch... Regardez Cukor : il dirige les acteurs un peu comme 
Lubitsch, c’est-à-dire sur leur métier, sur leur cabotinage, et, plus encore, sur leurs défauts. 
11 sait, ce qu’il faut savoir faire, utiliser les défauts d’un acteur. 11 y a'des acteurs bourrés 
de défauts qui sont de très grands acteurs. On veut les distribuer dans un rôle, on hésite 
parce qu’on a peur d’utiliser leurs défauts, eh bien, si on a le culot et l’art de mettre ces 
défauts en valeur, ça devient une qualité intrinsèque : leur défaut, c’est leur grande qua¬ 
lité, parce que ce n’est pas un défaut, mais une manière, un peu trop personnelle, de 
prendre les choses. 

— Quelle différence fondamentale y a-t-il, selon vous, entre un acteur et un metteur 
en scène ? 

— Un metteur en scène, un bon metteur en scène, est capable, ce dont n’est pas 
capable un acteur, d’indiquer vraiment un personnage. Indiquer un personnage, c’est prendre 
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un point de vue ironique sur le personnage, considérer qu’on est trop peu, qu’on est insuf¬ 
fisant, qu'on ne peut combler ce vide, cet appel d’air qu'est le personnage. L'acteur, lui, 
considère toujours qu’il est plus que le personnage ; les comédiens sont tous persuadés 
qu’ils écrasent les personnages, qu’ils sont plus riches qu’eux. Mais j’ajouterai qu’un met¬ 
teur en scène a une prédilection pour un acteur dans la mesure où cet acteur est une pro¬ 
jection de lui-même, le metteur en scène se voyant à travers l’acteur plus riche qu’il n’est 
réellement ! 

— Un détail est frappant dans vos spectacles : le soin que vous apportez aux silhouettes. 

■' , — C’est le cinéma, une fois de plus, qui m’a appris cela, le cinéma américain, et, 

plus encore, le cinéma japonais. Le nombre de figurants qu’ont les Américains, par exemple, 
J,^est tellement considérable, qu’à trois cents mètres de l’objectif, une silhouette est toujours 
typée. Quand ils ont besoin d’un employé de banque ils prennent un figurant qui a vrai- 
Ct'ftnent une gueule d’employé de banque. Dans un film français, le monde n’existe pas autour 
' des trois ou quatre protagonistes ; l’arrière-plan ne signifie jamais ; les figurants ont tou¬ 
jours des gueules de figurants. Et pourtant, tous les grands cinéastes font attention à cela. 
L’arrière-plan est l’essentiel du cinéma comme du théâtre — le cinéma et le théâtre, c’est 
la même chose, pour moi ■—, où le monde qui l’entoure est le contrepoint, le contrepoids 
du héros. Comment faire sentir l’épaisseur du monde s’il n’a pas une profondeur ? 

Le problème du couple. 

— Que pensez-vous de la Nouvelle Vague > 

— Je n’ai qu’un mot à en dire : la Nouvelle Vague s’embarque beaucoup trop dans 
le problème du couple, qui est le faux problème absolu. 

J’aime assez Marienbad, par exemple, niais je crois que Resnais a fait une erreur, qui 
est d’avoir montré le cocu. La rencontre, la Rencontre avec un grand R, la Rencontre à 
la Breton qu’il y a dans le film est gâtée par la présence du cocu. Resnais cadre le couple 
et fait un immense pano au bout duquel on découvre le cocu qui se bouffe les joues : 
c’est un mouvement de comédie musicale I Breton et les surréalistes étaient plus malins : 
ils n’ont jamais montré le cocu, vous savez, celui qui, comme dans le film et le proverbe, 
est heureux au jeu et malheureux en amour... 

Même UAvventura, à l’image de tant de films Nouvelle Vague, a un scénario puéril, 
sans aucune réalité poétique. Un monsieur et une dame qui ont des problèmes montent dans 
un train où ils rencontrent un monsieur et une dame qui ont des problèmes, vont dans une 
pharmacie où ils tombent sur un monsieur et une dame qui ont des problèmes, etc. Ce 
monde, ramené à l’image du couple, est infantile. Le monde ne peut jamais être ramené 
à l’image du couple. La séquence de la pharmacie, dans un film policier, serait prodigieuse, 
mais dans ce scénario soi-disant à tiroirs, et qui ne développe qu’une seule idée, et une 
idée d’un tel simplisme ? Une fois de plus ce sont des oisifs, des gens qui ne font rien, 
qui n’ont rien à faire. On ne voit jamais travailler ces gens, et, si, par hasard, ils travaillent, 
le moins que l’on puisse dire est que leur métier n’est guère absorbant I Cela devient un 
alibi, l’alibi, le grand alibi : on ne parle que de ça, parce qu’on est incapable de parler d’autre 
chose... 

* 

Certes, si l’on n’en retient que la mise en scène, Marienbad et L’Avventnra sont deux 
grands films, mais, personnellement, ma sensibilité correspond beaucoup plus au monde 
décrit par Welles, qu’à celui décrit par Àntonioni, ou par ce Resnaîs-là. J’aime le monde 
fourmillant, chargé de signification, s’échappant dans tous les sens, riche, complexe. 

— Et Godard ? 

— Je n’ai pas vu Le Petit Soldat. J’aime beaucoup A bout de souffle. J’aime moins 
Une femme est une femme , qui n’est, à mes yeux, qu’une bonne esquisse. Autant ses qua¬ 
lités d’improvisation l’ont servi dans A bout de souffle, autant elles l’ont desservi dans 
Une femme est une femme. Une comédie musicale demande beaucoup plus de travail. 
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Mise en scène de Planchon pour « La seconde surprise de l’amour » de Marivaux. 


— Et Chabrol P 

— Ce qui me choque chez Chabrol, c’est qu’il montre toujours, soit des gens qui ont 
peur du scandale, soit des gens qui font du scandale-, et que, dans un cas comme dans 
l’autre, qu’il s’agisse des bigotes et de l’adultère d y A double tour ou des,boules puantes et 
des farces des Godelureaux, ce scandale est dérisoire, ridicule'; ce scandale n’est pas un 
véritable scandale ; il n’est démoniaque et impressionnant que dans l’esprit de Chabrol. 

— Vous aimez beaucoup Samedi soir, dimanche matin, je crois. 

— Oui. C’est un très bon petit film. Je l’ai vu trois fois en quatre jours. Il sort de 
beaucoup d’expériences faites au Royal Court de Londres. Nombre de pièces ont presque 
exactement le scénario de Samedi soir, dimanche matin , qui en est un peu la synthèse, un 
travail collectif autour d’une réflexion, ce qui me touche toujours beaucoup. Et puis, c’est 
très difficile de mettre un ouvrier en scène. Brecht, et Vinaver et Adamov finissent par dire 
comme lui, avait bien résumé le problème en disant : « les ouvriers ne parlent que collec¬ 
tivement . » On n’arrive pas â mettre des ouvriers en scène parce qu’on n’arrive pas à traiter 
du problème ouvrier en général, et une histoire individuelle. Ce qui est beau dans Samedi 
soir , dimanche matin, c’est que ce film parle, et parle bien, de la condition ouvrière en 
général, et que la psychologie individuelle du héros est riche. Finney est extraordinaire, 
d’ailleurs. Il sera bientôt insupportable, épouvantable, maïs là, il est étonnant. 
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Qu’est-ce que la mise en scène ? 


— Pour vous, théâtre et cinéma, c'est la même chose , cela revient au même, c'est-à- 
dire à la morale, à une certaine morale, et à la mise en scène , Qu'est-ce donc que la mise 
en scène ? 

— Permettez-moi d’abord une petite digression, tes gens confondant toujours mise en 
place et mise en scène. L. 'apport essentiel vient de la mise en scène, non de la mise en 
place. Mettre en place, c’est poser un acteur, lui délimiter une aire de jeu précise. Je n’ai 
jamais fait de mise en place, qui est le dernier de mes soucis. Si un acteur veut venir au 
premier plan pour avoir la vedette, je le laisse faire. Ce qui m’excite, c’est de compenser 
par ce qui est derrière, de telle manière qu’il a beau être au premier plan, il sera néan¬ 
moins écrasé. C’est un problème de couleurs : quand un peintre commence un tableau, ce 
n’est pas la première touche qui compte, qui fait le tableau, maïs ce qui va être derrière. 

« Edouard II », par exemple, a été totalement mis en place par les acteurs. A partir 
de leur mise en place j’ai fait la mise en scène, et, une fois la mise en scène faite, la mise 
en place qu’ils ont établie eux-mêmes est dix fois plus rigoureuse que si je leur avais donné 
des indications, des consignes très strictes. Avec cette méthode il n’y a presque pas de 
décalage ; en cinquante représentations, c’est à peine si les acteurs bougent de dix centi¬ 
mètres. Au départ, j’attends que la pâte prenne, et une fois qu’elle a pris, ils ne peuvent 
plus bouger, c’est impossible. 

je travaille très peu autour de la table, contrairement à la méthode de Stanislavski, qui 
faisait tout de suite travailler la psychologie des personnages. J’essaie d’abord d’imposer, 
le plus nettement possible, une image visuelfe du spectacle aux comédiens, et alors, mais 
alors seulement, je leur fais travailler la psychologie, le contenu. Au cinéma, je compte bien 
procéder de la même façon, c’est-à-dire que j’irai, d’improvisation en improvisation (équivalent 
cinématographique de la mise en place théâtrale), cherchant, par approches successives, 
une rigueur, une précision, une densité toujours plus grandes. 

Cela dit, une Sonne mise en scène, selon moi, c’est un délire, un délire d’images. 
C’est prendre des mots écrits sur du papier, qu’il s’agisse d’une pièce ou d’un scénario, 
et susciter tellement d’images autour de ces mots qu’ils finissent par disparaître totalement. 
Mettre en scène, c’est abolir la littérature afin de mieux retrouver le théâtre ou le cinéma ; 
c’est arriver à cette image idéale, à ce point où l’idée de la pièce ou du scénario se fond 
dans la matière même de l’image : c’est pourquoi une mise en scène est bonne, à mes 

yeux, à partir du moment où il est impossible d’en imaginer une autre dessus. Mettre en 

scène, c’est organiser ce délire d’images autour des mots, jusqu’à ce que l’image jaillisse, 
qui résume et dépasse ces mots. La mise en scène, c’est un fleuve d’images que l’on 
contrôle plus ou moins,, plutôt moins que plus. 

Je n’aime pas, ma mise en scène de « Schweyk », dans la mesure où elle n’est que 

l’illustration d’une idée, celle du plateau tournant, tel que nous l’avons utilisé. D’une 

manière générale d’ailleurs, je n’aime pas mes mises en scènes. Si je pouvais les refaire, 
je les referais totalement différentes, dans le sens d’un plus grand approfondissement. 
J’adore tout refaire. 

Dans mes mises en scène, il y a toujours des souvenirs d’enfance, parce que, pour 
moi, mettre en scène, c’est également retrouver ses souvenirs d’enfance, des images toutes 
personnelles, des choses tirées de soi-même. J’aime bien Lola, dont je n’aime pas le scé¬ 
nario pourtant, parce que Demy a senti Nantes très fort, et que cet amour de sa ville est 
passé dans sa mise en scène. 

Les très grands films ne sont pas faits d’idées, mais d’images collectives. L’exécution 
dans Senso, c’est à la fols l’exécution dans le style opéra, qui est celui de tout le film, et 
c’est aussi le contraire de l'opéra habituel : quand on rêve exécution capitale, on voit tout 
de loin, le type est très petit, on le traîne, il s’estompe, se fond dans la nuit, dans l’oubli, 
dans la mort. Un gros-plan serait impensable. Visconti a ressenti cela comme tout le monde 
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l’usine sans raison valable, et les pecquenots sont presque tous allés à la ville. Ceux qui 
sont restés ont eu l’impression que la guerre c’était le bonheur, parce qu’ils croyaient qu’ils 
allaient lui échapper — en vérité, ils n’ont échappé à rien, l’Ardèche a été un des coins les 
plus massacrés de France, avec Oradour —, et parce que les prix agricoles montaient. En 45, la 
vérité s’est révélée : la terre était absolument impraticable à la culture. Tous les pecque¬ 
nots sont allés à la ville, ou sont morts de vieillesse. Des gens ont racheté les terres, et 
ont replanté des sapins là où les types avaient passé toute leur vie. 

La pièce raconte l’histoire de ma Famille, de mon oncle. En 25, mon grand-père a 
empêché mon père d’aller à la fabrique, et mon père est parti pour la ville, où il a rencontré 
ma mère , paysanne ardécho’se elle aussi, et je suis né. Mon grand-père a « conditionné » mon 
oncle, qui est resté. Le jour où mon oncle a voulu se marier, mon grand-père l’en a empêché, 
parce que le père de la fille avait une camionnette avec laquelle il ramassait les airelles : 
quand le vieux mourrait, mon oncle prendrait la camionnette et partirait avec, abandonnant 
la terre. Mon oncle a eu alors une réaction curieuse : il s’est mis à dormir, dix heures, 
quinze heures, vingt heures, vingt-quatre heures d’affilée. Un jour, il en a eu marre : il 
s’est Jeté sous un pont. Sans révolte. 

L’histoire est d’autant plus exemplaire que tout est vrai et que tout est symbolique : la 
terre, n’appartenait pas à mon grand-père. Il l’avait volée à son frère aîné. En Ardèche, le pays 
est si pauvre que le fils aîné a la ferme, le second devient militaire ou gendarme, et le troi¬ 
sième séminariste. Mon grand-père, qui voulait devenir gendarme, parce qu’il ne pouvait pas 
avoir la ferme, a fait enfermer son frère* aîné dans un asile de fous pour lui voler la ferme. 
La terre à laquelle iL avait sacrifié et son frère et son fils était un vol, et ce vol, cette terre, 
n’avait aucune valeur. Enfin, ces dernières années, la route ayant été retracée, la ferme 
a été isolée puis abandonnée. L’histoire commence à la fin de la guerre 14, et se termine 
le. jour de îa chute de Die n-Bien-Phu. 

Si je fais un film, et j’espère pouvoir le faire le plus rapidement possible, il retracera 
les aventures de mon oncle, toutes les fois qu’il est allé en ville, ce dont .ne parle pas la 
pièce. Et je vous garantis que si je fais un film au cinéma — « un filin ad cinéma » : lapsus 
révélateur 1 — ce ne sera absolument pas du théâtre. Je l’enracinerai dans la réalité fram 
çaise, alors que je n’enracine pas du tout mon théâtre dans la réalité française. 

[Propos recueillis au magnétophone ,) 


THÉATROGRAPHIE 


THEATRE DE LA COMEDIE DB LYON 

1950 - 51 ; 

BOTTINES ET COLLETS MONTES 
FAUST (Christopher Mario we) 

HAMLET (Thomas - Kyd) 

VOLPONE (Ben Jonson) 

LA NUIT DES ROls (William Shakespeare] 

1951 - 52 : 

LES JOYEUSES COMMÈRES DE WINDSOR (William 
Shakespeare) 

CLAIRE (René Char) 

LA VJE EST UN SONGE (Calderon de la Barca) 


1952 - 53 : 

ROCAMB0LE (d’après Ponson du Terrail) 

LA BALADE DU GRAND MACABRE (Michel de 
Gheîderode) 

LE SENS DE LA MARCHE (Arthur Adamov) 

LE PROFESSEUR TARANNE (Arthur Adamov) 
BURLESQUE DlGEST 

1953 - 54 : 

LILrOM (Ferenc Molnar) 

CARTOUCHE 

LA CRUCHE CASSÉE (Heinrich von Kleist) 
EDOUARD U (Christopher Marlowe) 
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î 954-55 : 

LA BONNE AME DE SL-TCHOUAN (Bertolt Brecht) 
casque d’or (Paul Ano et Gustave Nyme) 

LA BELLE ROMBIÈRE (Clevers et Guillaume, 
Hartnoteau) 

L J ALCADE DE ZàLAMEà (Calderon de la Barca) 

1955- 56 : 

COMMENT s’en DÉBARRASSER (Eugène Ionesco) 
L’OMBRE DE LA RAVINE (Joïm Millington Synge) 
VICTOR OU LES ENFANTS AU POUVOIR (Roger 
Vitrac) 

QRAND’ PEUR ET MISÈRES DU 1]1° REICH (Bertolt 
Brecht) 

LA LEÇON (Eugène Ionesco) 

VICTIMES DU DEVOIR (Eugène Ionesco) 

1956- 57 : 

aujourd’hui ou les CORÉENS (Michel Vînaver). 
PAOLO PAOLI (Arthur AdamOv) 

1957- 58 : 

GEORGE DANDIN (Molière) 


THEATRE DE LA CITE DE VILLEURBANNE 

1957- 58 : 

HENRY IV, FALSTAFF (William Shakespeare) 
LES TROIS MOUSQUETAIRES (d’après Alexandre 
Dumas) 

1958- 59 : 

JL NE FAUT JURER DE R]EN (Musset) 

LA SECONDE SURPRISE DE l'aMÛUR (Marivaux) 

1959- 60 ; 

LES AMES MORTES (Arthur Adamov) 

X 1960-61 : 

EDOUARD II (nouvelle version, nouvelle mise 
en scène) 

1961-62 : 

SCHWEYK DANS LA DEUXIÈME GUERRE MONDIALE 
(Bertolt Brecht) 

LA VIE IMAGINAIRE d'àUCUSTE GEAI (Armand 
Gatti), mise en scène de Jacques Rosner. 
LA REMISE (Roger Planchon) 


Les photos des spectacles de Planchon illustrant cet entretien et l'article suivant sont de Pic. 
Celle de la page 18 est de Rajak Ohanîan. 



« Il ne faut jurer de rien » d’Alfred de Musset 
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LES ENFANTS D’ÉDOUARD 

par Michel Mardore 


Il n'est pas si lointain, le temps où il suffisait pour un romancier, un peintre, un 
dramaturge, un musicien, d'avouer quelque penchant coupable en faveur du cinéma, 
et aussitôt nous étions « emballés », comme dit le dragueur de la fille qu'il a levée. 
Traités en parias, les cinéphiles sentaient la tête leur tourner dès qu'un grand bour¬ 
geois des Lettres et des Arts leur faisait les yeux doux. Qu'importaient la grossièreté 
de 'son opinion, ses fautes de goût, ses contresens, ses naïvetés : il suffisait qu'il 
aimât, on ne lui demandait rien de plus. La caste sauvait le béotien, et nous lui 
savions gré de risquer la mésalliance. 

Aujourd'hui, nous laisserions-nous séduire par ce flirt, si le galant ne songeait 
qu'à croquer une dot, comme le firent maints prédécesseurs ? Roger Planchon serait-il 
de préférence choyé par les revues de cinéma simplement parce qu'il fréquente les 
salles obscures et y trouve des idées pour rajeunir Molière ou Marivaux, et parce 
qu'il émaillé de termes techniques appartenant au Septième Art la description de 
ses mises en scène, tout en précisant, car subtil, que « le produit en est totalement 
dissemblable » ? Assommés de romans écrits « pour le cinéma », et cinématogra¬ 
phiques de si belle façon que tout cinéaste sérieux est obligé de les récrire avant que 
de les adapter, nous verrons-nous talonnés maintenant par une ribambelle de pièces 
de théâtre montées « comme au cinéma » ? 










Peut-être ce danger existera-t-il un jour, mais la faute n'en reviendra pas à Roger 
Planchon, ou plutôt nous ne devrons pas lui adresser de reproches, car jamais il 
n J a cherché à proposer du cinéma au rabais. D'ailleurs, les effets para-cinématogra¬ 
phiques de ses pièces ne nous aveuglent pas, dans la mesure où nous ne tenons 
pas à nous extasier devant des usages et des moyens qui se réfèrent au commun 
de notre langage familier. Que Planchon transporte dans l'art théâtral des idées 
puisées dans le spectacle cinématographique, cela devrait éveiller notre sympathie, 
mais ne point susciter un délire admiratif. Après tout, le rafistolage de ces fameuses 
« planches » que d'aucuns se flattent de brûler n'est pas de notre ressort. Ce que 
nous saluons en Roger Planchon, c'est un créateur, dont nous attendons avec 
confiance les débuts à T écran. Les espoirs que nous mettons en lui ont été confirmés 
par les progrès dont témoignent les quatre pièces représentées cette saison par sa 
Compagnie, au Théâtre des Champs-Elysées. 


* 

* * 


Ce progrès ne va pas, évidemment, sans des différences d'intérêt, à nos yeux, 
et cela introduit une hiérarchie inspirée par la spécificité de notre point de vue. Ainsi, 
le plus grand succès a été obtenu par Schweyk dans la deuxième guerre mondiale. 
Les critiques spécialisés y ont fort admiré l'emploi de certain plateau tournant qui, 
dans sa rotation, offrait la vue des personnages et des décors sous toutes les coutures. 
Ce « travelling circulaire » qui présentait en ronronnant le « champ » et le « contre¬ 
champ » des situations, avait surpris, par sa nouveauté, des esprits pourtant blasés. 
Il est vrai que, dans l'imprécision figurative de ces mouvements, l'imagination glanait 
son compte au hasard, et nommait les apparences du manège au gré des affinités, 
selon l'humeur. Tel personnage sort : tandis qu'il sort, la rotation du plateau découvre 
l'autre côté de la porte, et c'est un changement de plan, sans le moindre faux-raccord i 
A un autre moment, les personnages avancent, adoptant un sens inverse à celui 
de la marche du plateau, et ce piétinement visuel imite un « travelling latéral », etc. 

En fait ce genre d'idées ou, si l'on veut, de prouesses, lasse aussi vite qu'il 
amuse, alors que le découpage cinématographique dont l'auteur s'est inspiré conserve 
toujours, lui, sa valeur fonctionnelle de moyen d'expression, Planchon peut s'escrimer 
à transformer sa technique en « langage », comme il dit, cela n'empêche pas la 
monotonie de l'astuce de révéler sa pauvreté. Quel que soit le procédé, à la dixième 
création il paraît aussi conventionnel que ce tréteau a l'italienne honni par les révo¬ 
lutionnaires. (Petites observations du moraliste : l'animateur de théâtre se pique de 
cinéma, et le cinéaste se pique de théâtre. Tandis que Planchon multiplie ses tra¬ 
vellings, un Renoir, de Carrosse d'or en Orvet, s'enchante des servitudes de la 
scène, et chérit tout ce que malmène l'autre...). 

Le public est-il conquis par cette volonté d'innovation ? Je crois que, si les spec¬ 
tateurs se sont précipités à la représentation de cette médiocre pièce de Brecht, 
c'est surtout en raison de son pire côté chaplinesque. De la gouaille, du pittoresque 
et du « sentiment » — tous ingrédients anti-brechtiens, ce me semble — chatouillent 
toujours plus ou moins, au cœur du bon public, le boulevardier qui sommeille. 

Loin derrière ce best-seller, sont venus Les Trois Mousquetaires (déjà représenté 
à Paris, il est vrai), et Qeorge Dandin. Ce dernier spectacle constituait, comme déjà 
La Seconde surprise de J'amour, une merveilleuse et splendide « explication de 
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texte », assez proche de l'extrapolation, mais suffisamment fidèle à la substance de 
l'original pour ne pas infliger à celui-ci le démenti frondeur d'une portée contraire au 
vœu de l'artiste. Simplement, pour nous rendre proche ce divertissement de cour, 
Planchon en avait gommé l'artifice et la préciosité, d'un autre âge, et avait remplacé 
les tiges mortes par le genre de végétation qui passionne les spectateurs de notre 
temps ; on explore le XVIÎ : siècle comme l'Amazonie, et la vie modeste, le rapport 
social, la manière d'être, viennent se greffer sur l'intrigue connue. Du sous-entendu 
vériste de Molière (qui escamotait par coutume, par goût, et par devoir, la banalité 
du quotidien), Planchon a fait l'essentiel, A cette sollicitude progressiste, les per¬ 
sonnages gagnent une épaisseur insoupçonnée, et des nuances dignes de Tchékov 
s'installent dans la farce du cocu, grâce à la minutie de la description. L'excrois¬ 
sance de la vie ancillaire et domestique, ce menu peuple qui s'agite en pantomime 
muette autour des gens de qualité, restitue le fond social au même titre que la 
précision des costumes, la vraisemblance étudiée de la caractérisation des prota¬ 
gonistes, et la justesse du décor, inspiré notamment de Louis Le Nain et Jacques 
Callot. Tout ceci en conservant le recul indispensable à la comédie classique : le 
décor est implanté au centre du plateau, à l'écart des coulisses (ainsi, « tout ce qui 
touche le corps du comédien est vrai, tout ce qui touche les murs du théâtre est 
donné comme théâtral »}. De celte dialectique répudiant ]e naturalisme aussi bien 
que' la sophistication du théâtre bourgeois, naît un véritable « décrassage » des 
classiques où. se perd le convenu des ridicules, des sentiments, des péripéties, et 
où les ornements de la comédie se dissolvent dans la peinture des caractères et de 
la vie sociale. N'empêche, si Ton s'enquiert du cinéma dans l'aventure, on s'aperçoit 
que cela voisine davantage avec l'homme de théâtre Luchïno Visconti (pour repren¬ 
dre une comparaison choisie par la plupart des critiques), et que nous tenons là, sans 
conteste, la mise en scène théâtrale la mieux équilibrée que Roger Planchon ait 
jamais réalisée. 

La seule référence cinématographique tient à la manière dont il a tourné la 
contrainte du découpage en actes (après chaque entracte, on recommence la fin de 
la dernière scène de l'acte précédent, comme s'il s'agissait du « résumé » au début 
du nouvel épisode d'un serial), et le problème des apartés et monologues. En toute 
simplicité, il permet au partenaire d'entendre les apartés, ce qui n'offense plus la 
logique. Quant aux monologues, il les traite comme des enclaves dans le temps 
(après son monologue, le personnage se retrouve au moment même de l'action où 
il avait commencé sa rumination intérieure). Cette solution, qui s'accorde avec le 
réalisme imposé par toute représentation filmique, est placée par son inventeur sous 
la référence de Joyce et de Faulkner, pour des raisons évidentes. La réflexion qui a* 
inspiré Astruc peut bien guider Planchon. De toute façon, en l'occurrence, il ne 
s'agissait que de charger au maximum l'acteur de théâtre de cette présence, cette 
authenticité vécue, dont il se targue volontiers pour mépriser le cinéma, et qu'en 
définitive il expose si peu. 


L'expérience des Trois Mousquetaires, était plus fructueuse, toujours selon notre 
optique particulière. A posteriori , il est même permis d'y reconnaître l'esquisse de 
ce magistral coup d'audace qui s'intitule Edouard IL 
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« George Dandtn ». 


Partis du roman d'Alexandre Dumas, Planchon et ses collaborateurs ont com¬ 
mencé de traiter leur sujet avec une liberté créatrice qui s'éloignait déjà des élémen¬ 
taires licences autorisées à un animateur de théâtre- L'allure de farce a servi de 
masque à l'outrecuidance du propos, et la faveur du public a conféré aux promoteurs 
de ce putsch artistique la légitimation indispensable. 

Cette fois, le temps de la narration est haché menu, syncopé, truffé de retours 
en arrière, de bonds en avant, de contractions synthétiques. Les gags fourmillent, 
de l'œuf du Cardinal au tonneau de Buckingham, dans une invention perpétuelle 
de jeu et de mouvement. Le cinéma est pillé de mille façons, surtout pour les trou¬ 
vailles et le rythme, bien plus que pour l'usage de sa « syntaxe » : les réminiscences 
du film de Georges Sidney, auquel Gene Kelly ajouta sa verve, son charme et son 
style, abondent trop durant la représentation pour se borner à la coïncidence. Mais 
comment s'y retrouver, parmi cent et une sources différentes, où figure même 
l'Opéra de Pékin I Remarquons toutefois au passage certains appels du pied, ordon¬ 
nés selon une danse à la mode, qui symbolisent la cadence d'un combat : ceci 
préludait, sur le mode burlesque, à la stylisation étonnante de la bataille dans 
Edouard IJ, qui est animée comme du Mac Laren. 
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Les facilités de la caricature, les pastiches de Claudel, Brecht ou Ionesco, et 
des mises en scène de Vilar, Barrault et Planchon lui-même (ici, par référence aux 
méthodes de Frank Tashlin), grâce à la brillance du tempo, ont captivé un public 
qui devait refuser ensuite à Edouard JJ, bénéficiaire pourtant de ces expériences, la 
dixième parcelle de l'engouement qu'il manifestait pour cette fantaisie lyonnaise. 
L'Histoire en lambeaux sous un scalpel, marxiste de surcroît, manque décidément de 
cette complicité qui rassure dans la tragédie classique comme dans la revue de 
chansonnier. 

, Pourquoi d'ailleurs crier haro sur le public ? Avec le flair qui la caractérise, la 
critique dramatique a rechigné, à quelques exceptions près, devant l'inconnu, et n'a 
pas peu contribué, par ses réticences ou son hostilité, à l'insuccès d'un spectacle 
sans doute trop « cérébral » pour un entendement paresseux et conformiste. L'aspect 
humain, trop humain, de ce Schweyk tant prisé fait défaut à Edouard JJ, qui s'adresse 
avec insolence à l'esprit seul, et exige pour être apprécié une attention outrepassant 
la passivité traditionnelle des uns et des autres. Nous dirons, nous, pour afficher 
notre fatuité, que l'œuvre de Planchon est aussi secrète et difficile qu'un grand 
film, La meilleure preuve que le cinéma a vingt ans d'avance sur le théâtre, c'est 
qu'on refuse de recevoir et de comprendre l'une des rares tentatives conçues par 
un défenseur du second pour égaler les réussites du premier. 


A l'origine de cet Edouard JJ, existe une pièce de Christopher MarloWe composée 
vers la fin du XVI e siècle. Après avoir joué en 1954 une adaptation écrite par Arthur 
Adamov, Planchon a repris sept ans plus tard ce drame pour en faire une création 
authentique, inspirée dans ses grandes lignes du thème fourni par l'écrivain anglo- 
saxon. Le metteur en scène n'est plus cette fois le talentueux illustrateur d'un texte 
étranger à sa pensée, ni le maître seulement d'une démarche, d'une 'intonation, d'un 
mouvement, dans le cadre d'un certain dispositif — par essence, une telle limitation 
nous avait toujours interdit, sans parti pris, de situer un metteur en scène de théâtre, 
même excellent, au niveau d'un cinéaste, même quelconque — il es! devenu l'auteur, 
au sens intégral du terme, dans toute sa dignité. L'idée, le mot, le geste, l'expression 
ne font plus qu'un, sous sa conduite. Et quand je parle d'auteur complet, c'est sans 
oublier que les comédiens, le décorateur, le musicien, ont participé à cette élabora¬ 
tion de l'œuvre. Mais cela nous rapproche justement du cinéma, où le metteur en 
scène se comporte souvent en accoucheur, en architecte, en chef d'orchestre, plus 
qu'en ouvrier. L'important, dans cette gestation d'Edouard JJ, c'est la folle liberté 
quelle impliquait, stupéfiante dans le théâtre contemporain. En toute lucidité, on a 
osé inscrire noir sur blanc, au Théâtre de la Cité : « Nous décidons de tenter une 
expérience : prendre avec ce montage la liberté des cinéastes face à leur scénario. » 
A aucun prix, il ne faudrait confondre cette naissance plastique d'une œuvre moderne 
avec la simple transposition, comme Jean Vilar vient d'en apporter un exemple sup¬ 
plémentaire avec sa mise à jour de La Paix d'Aristophane. 

Roger Planchon a rêvé de la liberté conquise par Picasso en face des Ménines 
de Velasquez. Cette possibilité de regarder le chef-d'œuvre d'autrui comme un 
thème de réflexion, un sujet à travailler, un modèle à transcender, un objet brut, et 
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l'attaque dans sa vie privée. Homosexuel, épris des arts et obsédé par la quête du 
bonheur, désireux d'appartenir à un monde nouveau et de fonder une civilisation de 
la douceur de vivre, il favorise la classe des marchands, la bourgeoisie des « Com¬ 
munes », afin d'écraser les féodaux et leur « barbarie ». Mais son triomphe se 
retourne contre lui, il refuse de céder aux Communes ce quil n'avait pas accepté 
de donner aux barons, et il retombe dans l'engrenage de la violence. Enfin les Com¬ 
munes s'allient à la Noblesse pour l'abcrtire et le destituer, avec l'appui de la reine 
qu'il avait exilée. Le roi déchu périt enfin, après l'épreuve d'une longue humiliation 
et dans l'ignominie de complots sordides. 

Pour la rigueur de la démonstration, le récit est situé à la charnière de deux 
sociétés, entre les soubresauts de la féodalité moribonde et les vagissements de la 
Renaissance. Cette entorse à la vérité historique permet à l'anecdote de dépasser la 
lutte de partis ou de classes : lorsque l'on sent craquer des mondes, une force cos¬ 
mique agite les moindres retournements du drame. L'idée intellectuelle qui domine 
la tragédie, politique et morale, impose ainsi la cristallisation des conflits à un niveau 
ontologique. Ce « vu de Sirius » olympien explique le mélange concerté de l'extrême 
stylisation et du réalisme, mélange qui aboutit à ne conserver que les temps forts 
en effaçant les transitions, ce qui brise la magie de l'identification pour le spectateur, 
mais lui confère le pouvoir d'appréhender en démiurge les fragments de pensées, 
d'actes, et de songes, qui explosent à tout instant et parfois simultanément sous ses 
yeux. 


* * 


Le décor nous procure un exemple parfait de cette multiplication fonctionnelle. 
D'une part, il s'agit d'une création plastique autonome, sorte de sculpture géante en 
bois doré qui, grâce aux alvéoles dont elle est creusée et grâce aux saillies en forme 
de ressauts crénelés dont elle est bâtie pour l'essentiel, tire de l'espace sa forme et 
existe par ses rapports avec le vide plus'que par le modelé de sa matière, ceci en 
conformité avec les tendances fondamentales de la sculpture moderne. D'autre part, 
cette structure ne dissimule pas sa valeur utilitaire, car dans les alvéoles s'insèrent 
les éléments du décor mobilier en bois poli — eux-mêmes plus près de l'épure que de 
la figuration — lorsqu'ils ne sont pas installés sur le plateau. Surtout, l'architecture 
de ce puzzle-totem est destinée à évoquer tour à tour une forteresse, un palais, les 
ruines d'un château, ou encore un chantier en plein essor. Ici l'abstraction, loin des 
coquetteries du snobisme, exprime avec efficacité la variation protéiforme des thèmes, 
et la diversité des couleurs et des perspectives modifiant la vision. 

La morale de la fable s'attache en premier lieu à cette description kaléidosco¬ 
pique du cercle inexorable de la violence qui broie les êtres et les civilisations, et 
enfante sur la cendre et le sang d'autres sociétés, des hommes nouveaux, contraints 
de poursuivre la course, infernale pour défendre les privilèges issus de leur victoire 
temporaire. Rarement fut montrée avec cette ampleur la quête d'équilibre et d'éter¬ 
nité qui hante l'homme, alors que la pérennité de sa vie ne repose que sur les sédi¬ 
ments de la destruction et les cahots de l'instabilité. Marxisme ou pas, la dialectique 
des êtres et des sociétés rejoint ici, pour le résultat du moins, et en raison du pes¬ 
simisme du tableau, la notion de culpabilité qui détermine, par exemple, l'unïvers de 
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Edouard II 


Fritz Lang. La conquête du bonheur et la volonté de posséder le monde impliquent 
l'une et l'autre la suspension de la marche du temps, ce qui signifie l'emprise immé¬ 
diate de la mort. L'homme est débordé par cette fatalité de l'événement comme par 
les mues de la nature, car il se sent le maître de chaque instant, de chaque élément 
pris en particulier, alors que le mécanisme de l'ensemble échappe à sa puissance. 

De là vient cette profusion de « flashes » qui ponctuent Edouard JL miettes effri¬ 
tées de l'espace et du temps, parcelles déformées de faits jamais perçus directement 
dans leur totalité, et qui engendrent un malaise de l'intelligence. Cette impossibilité 
de saisir les actes et leurs conséquences d'une manière globale entraîne chez Edouard 
une incompréhension qui l'amène à subir comme un cauchemar les métamorphoses 
de sa destinée. L'aspect onirique de la pièce ne relève pas d'une fantaisie de poète, 
il introduit la preuve d'une angoisse. Lorsque le roi, emprisonné à la fin dans un 
cachot, rêve, qu'il est environné d'éclairs, mais que la foudre s'écarte de lui, nous ne 
distinguons pas, d'abord, le songe de la réalité, tant les avatars du réel revêtent la 
tournure du songe. 

C'est pourquoi le spectateur subit sans arrêt le choc en retour des imaginations 
du roi. Les dialogues avec soi-même, les bouffées de souvenirs qui recréent une 






époque dont nous savions peu de choses — et soudain la voici surgie du néant, 
chargée d'une densité singulière — et les prémonitions vécues avec la vérité du 
présent, et les retours en arrière jaillis au milieu dune phrase, définissent, au delà 
des vertiges captivants du lyrisme, une image des rapports du temps et de l'ame 
inspirés^ de cette logique non-A qui influence les modernes. Planchon a su traduire 
avec virtuosité ces distorsions contrariées de la conscience, de l'espace et de la durée. 
Au temps vécu de la narration objective, il entremêle des récitatifs, des commen¬ 
taires off, des anticipations, des arrêts pour la méditation, des inserts où le sujet 
considère sa propre existence à la troisième personne du singulier, et même une 
sorte de « chœur », in fine, qui projette les temps futurs déjà venus, dans le présent 
qui s'achève à peine. A ces répliques dites et redites sur des plans différents, corres¬ 
pond une succession d'images où les actions se télescopent, s'imbriquent, se che¬ 
vauchent, au mépris non seulement de la chronologie, mais des niveaux de réalité. 

L'interpénétration des coups de loupe sur une action microscopique et des bru¬ 
tales distanciations macroscopiques, assimile la progression de la pièce aux effets 
d'un pancinor fabuleux, capable d'accommoder notre vision à travers l'espace, le 
temps, et une dimension inconnue, selon les caprices d'une déité mystérieuse. L'évo¬ 
cation, en définitive, se rapprocherait d'une succession de spirales infinies, plutôt 
que d'un cercle. Nous tournoyons dans les cavernes d f une conscience elle-même aux 
prises avec les obscurités de son ignorance, et dont les anneaux de lucidité ne se 
livrent que par lambeaux. , . 


* 

# * 


On devine que les titillements de la psychologie, à un tel degré d'ambition, ne 
comptent guère, d'autant plus que Planchon juge stérile la fixation d'un Antonioni, 
par exemple, sur le seul « problème du couple ». Cela ne veut point dire que ces 
titillements n'apparaissent pas avec acuité : au contraire si les rapports d'Edouard 
et de son épouse, la reine Isabelle, sont présentés d'une manière schématique, tels, 
qu'ils étaient voulus par le roi, en revanche les intrigues amoureuses de celui-ci 
avec ses favoris successifs, Gaveston et Spencer, sont détaillées avec toutes les 
voluptés du raffinement et de la nuance dans la contradiction des sentiments. Les 
caractères des amants, aussi bien que ceux des chefs du parti adverse, Mortimer 
et Lancaster, sont dessinés avec soin et vigueur, tout en contrastes. Mais la palme 
revient à la personnalité complexe d'Edouard, qui nous comble par sa superbe, son 
égoïsme, sa lâcheté, joints à la sensibilité sublime d'un homme étranger à son drame, 
poète qui se regarde vivre et s'enivre d'une telle dissection schizophrène. Je n'insis¬ 
terai pas sur ces vertus de la pièce, car je redoute trop l'ennui d'une paraphrase des 
évidences. Toutefois, je ne m'épargnerai pas la cuistrerie de dire la terreur qu'inspi¬ 
rent l'errance du roi déchu, promené Comme un monstre par des soudards, et sa 
mort atroce dans une geôle infecte. La manière dont Edouard cherche à composer 
avec ses gardes et son bourreau, par de pauvres bassesses, et ses fuites désespérées 
hors de la douleur, et la fausse distance qu'il met entre sa condition et son esprit, 
cette sagesse proche de la folie, composent une déchirante peinture de l'avilissement 
et de la dignité en lutte qui écrase tous les récents films « concentrationnaires », de 
Kapo à Ghetto en passant par L'Enclos. 

Cela dit, il reste que le secret des sentiments, au niveau où se place la réflexion 
de l'auteur, disparaît derrière le noyau central d'une approche « cubiste » du récit. 
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Après Intolérance, Citizen Kane, Les Fraises sauvages et Hiroshima mon amour, 
plutôt que L'Année dernière à Marienbad, nous devrons inscnre l'étape de cet 
Edouard II. Sans conteste, l'œuvre ultérieure du cinéaste Roger Planchon appartien¬ 
dra par quelque trait à la postérité d'Edouard. Et afin de nous en administrer la 
preuve, transcrivons pour conclure une réplique dont le symbolisme s'enrichit d'une 
prophétie, sans négliger d'illustrer avec une clarté exemplaire notre brève étude. 
C'est le roi qui parle : 

« Gaveston, regarde, un paysage transformé. Ceux qui viendront après nous ne 
sauront jamais qu'il n'y avait ici que méchantes herbes et rocaille. Mais ils auront 
réalisé de si grandes choses qu'ils nous jugeront sans indulgence. 

« A ce monde neuf, il faut une cathédrale neuve pour l'esprit. Nous la construi¬ 
rons et lui donnerons l'indépendance. 

« Tu t'en souviens, c'était un matin d'avril 1312 . » 


Michel MARDORE. 







par Louis Marcorelles 


Nous apportons tous au cinéma la masse- de nos préjugés, sociaux, moraux, l'acquis 
de notre éducation, toute une tradition culturelle. Nous vivons à une époque précise, dans 
un pays et un régime politique bien déterminés, nous prétendons nous libérer de telle ou 
telle conlrainle. J'ai toujours souri, les deux fois où il m'a été donné de franchir les fron¬ 
tières Est-Ouest, de voir porter aux nues là-bas ce qu'on frappait ici d'anathème, eu vice- 
versa. Quelques rares œuvres transcendent ces barrières idéologiques. Pour le reste, accep* 
tons de vivre dans le relatif, d'être aussi loyal vis-à-vis de ces - quelques films magyars 
que nous prétendons l'être face aux derniers produits de 1 la série B hollywoodienne, 

Rappelons-le, la Hongrie est un petit pays isolé au cœur de l'Europe par ses origines 
ethniques {ni slave, ni latin, ni germanique), constamment ballotté au cours ds l'histoire, 
un jour arbitrairement intégré dans un empire dit austro-hongrois, le lendemain livré à ses 
seules forces, mais amputé dune partie de sa population et de ses territoires, distribués 
principalement à la Roumanie et à la Tchécoslovaquie, Par ailleurs, on l'a vu tour à tour 
tenter une brève expérience communiste immédiatement après la guerre de 1914, connaître 
un despotisme fascisant sous le régime Horihy, reculer les limites du stalinisme avec Rakosi. 
1956 et la suite sont encore dans toutes les mémoires. Ni anges ni démons, mais toujours 
prêts à s'engager farouchement pour une cause, les Hongrois sont de cette espèce de plus 
en plus rare à notre époque, celle des gens qui ont le courage de leurs opinions* 

Le cinéma hongrois lui-même, héritier d'une vieille tradition artistique où Budapest riva¬ 
lise avec Vienne, aime raconter de jolies histoires, peindre des amours tragiques, exalte le 
plus souvent possible l'amour de la patrie, La littérature hongroise, le théâtre hongrois puisent 
pareillement aux sources vives d'une culture nationale tendrement chérie, comme dans fous 
les • petits pays d'Europe, au Nord, au Sud, à l'Est, à l'Ouest. Telle pièce, tel roman, fut 
parfois l'occasion d'un véritable soulèvement : il s'agissait d'exister, d'affirmer sa place au 
soleil. Dans tous ces petits pays, les bons écrivains, dramaturges, les meilleurs acteurs, passent 
indifféremment de leur spécialisation au cinéma. Pour eux, le phénomène * Nouvelle Vague » 
ne saurait avoir la même ampleur, si même il existe, que dans nos vieux pays occidentaux, 
sûrs de 1 leur passé comme de. leur avenir. D J où aussi, en Hongrie comme chez les autres 
petites nations, un certain provincialisme, la tendance à tout ramener à des querelles de 
clocher dont l'intérêt s'épuise vite hors des frontières natales. 

C'est de la conjonction de ce provincialisme et* du destin historique si particulier 
du peuple magyar que naît le caractère original du cinéma hongrois. Certains d'entre nous, 
qui se croient intimement concernés par ce qui se passe à Budapest aussi bien, qu'à Moscou, 
Rome, Tokyo ou Paris, considèrent qu'octobre 1956 restera une des dates capitales de l'histoire 
du XX e siècle, au même titre qu'octobre 1917. Nous n'avons pas fini ds vivre les conséquences 
de ce grave événement qui mit heureusement à bas un dogme indéfendable, celui de l'infail- 



Erno Szabo et Zoltan Greguss dans Professeur Hannïbal de Zoltan Failli. 


libilité marxiste. Les idoles renversées, les fantômes du passé exorcisés, il s'agissait de conti¬ 
nuer de vivre dans le relatif, sans rien renier des traditions nationales et de l'enseignement 
communiste. 

L'originalité des cinéastes hongrois par rapport à leurs confrères polonais (pour ne pas 
parler des Soviétiques qui, eux, au propre et au figuré, vivent littéralement dans la lune, 
au royaume des contes de fées et des pétitions de principe), auxquels les rattache une certaine 
communauté de destin, réside pour l=s meilleurs dans le refus de tout narcissisme, du pessi¬ 
misme systématique. Les deux films de Zoltan Fabri présentés à Paris, l'un qu'il me fut donné 
de voir tourner au cours de l'été 1956, à la veille des graves événements que l'on sait. 
Professeur Hannïbal, l'autre tout récent, Deux mi-temps en enfer , illustrent parfaitement mon 
propos. Le troisième film contemporain, je veux dire dont le sujet est situé postérieurement 
à 1930, Alba Regia , de Mihaly Szemes, témoigne aussi des dangers courus, quand la rigueur 
intellectuelle et morale n'est pas à la hauteur des ambitions. 


PROFESSEUR HANNÏBAL 


Pour couper court à toute controverse quant à la date d'achèvement de Professeur Han- 
nibal, je tiens à préciser qu'à la veille de mon départ de Budapest, fin août, je pus voir 
dans la petite salle de projection de Sgyarmat Utca (où Fabri s'était fait projeter une douzaine 
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de fois Citizen Kane), un premier bout-à-bout du film, auquel le metteur en scène, pour 
autant que ma mémoire soit fidèle, n a rien retranché ni ajouté. Le film doit être jugé comtes 
une œuvre type de l'époque qui précéda immédiatement l'insurrection d'octobre, et en reflète 
le climat comme les ambiguïtés. Prévu pour sortir courant novembre, il ne fut montré qu'au 
début de l'année suivante. Un autre film, lui franchement anti-stalinien cinq ans avant Ciel 
Pur, tourné pareillement en août 1956 et dont je vis également le bout à bout, l'Amère Vérité 
de Zoltan Varkonyi, sur la corruption à l'intérieur du Parti, fut et demeure toujours, à ma 
connaissance, interdit. 

Zoltan Fabri, en collaboration avec Istvan Gyenes et Peter Szasz, adapte une nouvelle 
de Ferenc Mora, située dans le Budapest des débuts du régime Horthy où se côtoyaient la 
pire misère et l'insolence des privilégiés de la fortune, où l'idéalisme des braves intellectuels 
n'avait d'égal que l'audace des agitateurs fascistes. Un petit professeur miteux, Nyul, publie 
un mémoire sur la mort d'Hanniba! où il affirme que le leader carthaginois n'est pas mort 
dans son lit, mais a été assassiné au cours d'une révolution. La presse et les politiciens font 
un sort au petit professeur, surnommé Professeur Hannibal, le rendent célèbre du jour au 
lendemain, jusqu'au moment où le gouvernement Horthy prend ombrage du contenu de ce 
mémoire, qui accorde trop d'importance aux réactions populaires. Rapidement, Nyul est mis 
□u pilori par la presse gouvernementale, un meeting monstre est organisé dans les arènes 
de Buda où, se reniant lui-même, le Professeur Hannibal fera une pitoyable confession, se 







rétractera, et tombera du haut des arènes, victime de la populace pourtant prête à acclamer 
celui qu'un instant plus tôt elle honnissait. 

Nyul doit évidemment quelque chose à TUrabertc? D de Vittorio de Sïca. Mais Fabri 
ne mise pas sur le côté « chien écrasé » du personnage : loin de le rendre systématique¬ 
ment sympathique, il en montre l'aspect miteux, presque mesquin. Perdu entre ses livres, 
ses théories fumeuses, M. Nyul accueille néanmoins avec joie la libération matérielle que 
lui promet la célébrité. Quand il se voit contré par les autorités supérieures, il cherche déses¬ 
pérément à comprendre, avec une Intelligence étriquée, incapable de dépasser son horizon 
borné. M, Nyul est l'antî-romantique, l'homme sensuel moyen prisonnier de ses routines et 
de la morale petite-bourgeoise. Ni héros ni lâche, il est avant tout faible, velléitaire, bon, 
certes, généreux, mais un peu trop de la bonté et de la générosité du Professeur ITnrath 
de L'Ange bleu, qui consistent â enseigner de nobles principes, puis à donner des morceaux 
de sucre au canari. 

La fin ignoble de Nyul, bafoué devant la foule comme aux yeux de ses propres élèves, 
illustre cette fable plus subtile qu'il n'y paraît de prime abord, œuvre dun homme honnête, 
sincère, communiste convaincu jusqu'en octobre 1956 (j'ignore ses opinions aujourd'hui}, qui 
cherche à comprendre, à analyser, qui, dénonçant le maniement des foules style fasciste, 
n'en stigmatise pas moins des abus similaires sous le régime Rakosi dont se réveille à peine 
la Hongrie communiste. Au meilleur sens du terme Zoltan Fabri est naïf, amoureux de son 
métier, trop même, au point parfois de copier le style du cinéma muet lors de telle séquence 
de montage un peu arbitraire, dans une boîte de nuit. Il y a peut-être un vieux et un 
jeune cinéma, il y a d'abord des truqueurs et des gens sincères. le crois avoir bien expliqué 
dans quelle catégorie se rangeait Fabri, 


DEUX MI-TEMPS EN ENFER 


Deux mi-temps en enfer complète en un sens et éclaire Professeur Hannibaf, Il ne fallait 
qu'une audace relative, au moment du dégel généralisé d'août 1956, pour critiquer par la 
bande les excès du régime, Fabri le faisait d'ailleurs avec pudeur. Il faut du courage, et 
beaucoup de talent, pour traiter sans trahir un sujet comme celui de son nouveau film. Nous 
sommes dans un camp de prisonniers hongrois en 1944, quelque part en Transylvanie. Parmi 
les prisonniers, on compte des communistes, des juifs, même des aristocrates qui avaient 
soutenu Horthy, mais avaient le tort d'appartenir à la race maudite. Certains d'entre eux 

ont été arrêtés sans aucune raison, notamment une ancienne vedette de football, Dio. Sur 
ordre supérieur, les geôliers hongrois sélectionnent une équipe de football qui doit se battre 
contre un onze de soldats allemands, à l'occasion de l'anniversaire d'Hitler. Des dissensions 
surgissent entre prisonniers, ceux qui ont été sélectionnés provoquent la jalousie des laissés 
pour compte, les onze élus eux-mêmes ne s'entendent pas, les uns veulent fuir, comme le leader 
communiste, d'autres cherchent avant tout à éviter les ennuis, Dio ne vit que pour son football. 

Ils s'évadent, sont repris, et jouent ce match de la dernière chance avec parfois des 

joueurs de fortune, comme Steiner, l'intellectuel juif, aussi peu footballeur que possible, mais 
qui, porté par son élan, réussit des passes acrobatiques, fait de ses maladresses des réussites. 
Menés par trois buts à zéro, les Hongrois remontent leur handicap, égalisent, prennent l'avan¬ 
tage, soua les hurlements enthousiastes de leurs camarades, réunis autour de la touche. 
Le colonel nazi qui suit le match veut faire cesser le scandale. Les mitrailleuses se déchaî¬ 
nent, les hommes sont fauchés, un dernier mouvement de caméra découvre les onze cadavres 
au milieu du terrain, entre les buts déserts. La fable devient tellement translucide que j'ose 
□ peine en relever le sens pour mes compatriotes (quelques minutes auparavant, les avions 

russes ont survolé le terrain, tandis que l'armée nazie suit le match des tribunes). 

Deux mi-temps en enfer touchera, je crois, autant les Hongrois restés dans leurs pays 
que ceux qui l'ont fui après 1956. Illustration naïve du destin d'un peuple toujours déchiré 


31 



entre les Grands, il ne se sauve que par une bouleversante sincérité, jointe à une grande 
habileté dans la construction de l'histoire et la direction des acteurs. On retiendra, outre la 
performance du comédien qui joue Steiner, celle d'Imre Sinkovïîs dans celle du footballeur 
professionnel. Sinkovits est peut-être encore dans certaines mémoires : nous le vîmes en 
photo, à la veille d'octobre 1956, déclamant avec fougue des poèmes devant la statue de 
Péfôfb Tibor Molnar, dans le rôle du leader communiste qui veut fuir vers les lignes russes, 
avait en 1956 quitté son pays, vivait uns existence misérable en Allemagne, joua dans le 
film anglais de Free Cinéma du jeune Robert Vas, mais regagna, il y a deux ans, son pays. 
« Un artiste ne peut pas vivre loin de sa terre natale », comme me l'affirmait un des nom¬ 
breux metteurs en scène hongrois que j'ai eu le plaisir de rencontrer à Paris depuis 1956. 
J'aimerais trouver en France des cinéastes de gauche de la qualité de Fabri, aussi fonciè- 
rement honnêtes, qui ne nous accablent pas de leurs jérémiades et de leurs aigreurs. Hélas, 
le genre n'existe pas encore I 


ALBA RECIA 


Alba Regïa de Mïhaly Szemes, qui vise un peu le même but que Deux mi-temps en enfer, 
est loin d'avoir son intégrité. L'intrigue dépasse en invraisemblance celle du dernier film 
de série Z hollywoodienne. On ne critiquerait pas tant de rocambolesque, si les auteurs 
n'avaient des prétentions insoutenables quant à la signif ica tien et au symbolisme de leur 
histoire. Tatiana Samoïlova, bien empâtée, a quitté ses cigognes et Léon Zîtrone pour prendre 
du service dans l'Armée Rouge en tant qu'espionne. Elle parle hongrois comme Zsa Zsa 
Gabor, va droit au cœur du chirurgien humaniste qui l'accueille, alors que les Allemands 
réoccupent la petite ville où il habite, Alba Regïa. Tatiana disparaît. Mais pour le jeune 
médecin aujourd'hui installé à Budapest, elle s'identifie à jamais à Alba Regia, « aube royale », 
la petite ville qui vit naître (ô Marguerite Duras !) son amour de quat'sous. 

Une séquence onirique du plus pur style expressionniste prétendra illustrer cet amour 
à la Peter Ibbetson qui transcende les frontières et les régions. Jugé au niveau de la psycha¬ 
nalyse, Alba Regïa , avec le strip-tease de Tatiana devant Miklos Gabor, peut apparaître 
comme une étonnante fable sur les rapports haine-amour du peuple hongrois et de ses libé¬ 
rateurs-occupants soviétiques, Mïhaly Szemes fait constamment bouger sa caméra, essaie de 
présenter intelligemment des Allemands, dit noir sur blanc, à un moment donné, ce que Fabri 
avait mis tout un film à illustrer (< la Hongrie a toujours été envahie au cours de son 
histoire »). Mais des décors qui puent le studio, deux ou trois gros morceaux de bravoure, 
le lyrisme ampoulé du dialogue, l'invraisemblance de tout ce qui concerne le caractère de 
Tatiana, réduisent à néant ses efforts pour élever au-dessus du feuilleton une histoire biscornus. 

Louis MARCORELLES. 


PROFESSEUR HANNIBAL. — Réalisation : Zoltan Fabri. Scénario : Zoltan Fabri, Istvan Gyenes et Péter 
Szasz, d'après un récit de Ferenc Mora « La Résurrection d'Hannibal ». /mages .* Ferenc Szecsenyi. Musique : 
Zdenko Tamassy. Décors : Ivan Àmbrozy. interprétation : Erno Szabo (Professeur Hannibal}, Zoltan Greguss (le 
député Muray), Emmî Buttykay (Micî), Ferenc Bessenyei (Hannibal), Zoltan Mqkîary, Hîlda Gobbi, Noémi Àpor, 
Laszlo Mensaros. Production ; Hungarofilm. Distribution : Télécïnex. 

DEUX MI-TEMPS EN ENFER. — Réalisation : Zoltan Fabri. Scénario ; Péter Bacso. images : Ferenc Sze- 
csenyî. Ai vsïautt : Ferenc Farkas. Interprétation : Imre Sinkovits, Dezsoe Garas, Tibor Molnar, Laszlo Markus, 
Janos Koftai, Gyula Benkoe. Production : Hungarofilm. , 

ALBA REGÏA. — Réalisation : Mibaly Szemes. Scénario : Gyoergy Palasthy. Images ; Barnabas Hegyi. Musi¬ 
que : Sandor Szokolay. Décors : Jozsef Romvari. Interprétation : Miklos Gabor (Docteur Hajnal), Tatiana Samoï- 
lova (Alba), Hédi Varadi (Schwester), Imre Raday (Konrad). Production : Hungarofilm. 
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GERD DE UN A QUATRE 


Le ciné-club Nickel-Odéon vient d'organiser 
une rétrospective Gerd Oswald, avec projec¬ 
tion des cinq films» inédits en France, tournés 
pour United Axtists. Qu'il en soit ici remercié, 
car il m’a permis de voir deux films excellents, 
les autres étant moins intéressants, me dit-on. 

Dans le film policier A Kiss Bejore Dying, 
Oswald n° 1 (1955), un arriviste retors suicide 
sa riche maîtresse enceinte, et sur le point de 
se faire déshériter ; il se fiance à la sœur de 
la victime, pour obtenir sa fortune et eon 
silence. Oswald a trouvé une remarquable 
équivalence du roman, qui, grâce à l'ellipse 
du langage, montrait Jes gestes du meurtrier 
sans dire qui il était : ici» nous savons qui il 
est, mais nous ne le voyons qu’agir. On ne 
nous dit jamais ses mobiles ni ses pensées* 
comme du reste les raisons des enchaînements 
et des rebondissements dramatiques. Finale¬ 
ment, le behaviourisme a bon dos, et masque 
un procédé dramatique très contestable. Il 
nous faut tout deviner — et c’est là un sus¬ 
pense d’un mode original — d’après le jeu 
de l'acteur et de rares plans d’insert explica¬ 
tifs, mais qui ne deviennent compréhensibles 
qu’un kilomètre après... Il y a beaucoup de 
ficelles, mais elles apportent des effets drama¬ 
tiques aussi fascinants que ceux de El, qu’ac¬ 
croît une couleur presque aussi inquiétante que 
celle d’Hitchcock, alliée à un sens du rythme 
égal à celui de Lang. 

De l’opus 4, la. série Z Funj ai Showdotùn 
(1956), on peut dire que le sujet en est sans 
intérêt, qu’il n’est pas mis en scène, que les 
personnages et les acteurs en sont très conven¬ 
tionnels, etc-, mais on doit avouer que le film 
est admirable. Si, prises séparées, les parties 
ne valent pas grand-chose, le tout, grâce à 
la rigueur germanique du rythme et de la 
composition, approche du chef-d'œuvre et 
magnifie ses composantes. Un honnête gar¬ 
çon, considéré comme un tueur, doit réagir 


par la non-violence contre les habitants d’une 
ville, qui le provoquent sans cesse afin qu’il 
dégaine et qu’on 1 inculpe. Ce sujet, comme 
le style, prend le contrepied du western tra¬ 
ditionnel. Mais l’ascèse et la précision du 
constructeur qu’est Oswald aboutissent, dès 
qu’apparaît la structure dramatique (pourquoi 
l’exposition est souvent plate chez Oswald), 
à une pureté formelle Qui engendre une pureté 
morale proche de celle de Griffith. Par sa 
modestie et son sens de l’efficace, Oswald, 
après avoir échoué dans son Kiss trop froid, 
réussit à rendre humaine cette belle horlogerie. 
Resnais lui-même aurait raison d’être jaloux 
de la bande sonore et surtout de la musique 
de Fury . 

Puisque son lot de films est moindre aujour¬ 
d’hui, l’UA. se doit de sortir cette année à 
Paris ces deux Oswald, qui sont assurée d’une 
bonne carrière commerciale. — L. M. 


PRIX 


Décembre est le mois des prix littéraires, 
janvier celui des récompenses cinématographi¬ 
ques. C’est naturel. Janvier se situe trois mois 
après Venise, trois mois avant Cannes. Sevrés 
des lauriers qui inondent le cinéma pendant 
la saison d’été, les distributeurs apprécient 
cette ondée bienfaisante qui fertilise les 
champs élyséens. 

Quatre prix, donc, ont été distribués. Pas¬ 
sons vite sous silence le Grand Prix du Ciné¬ 
ma Français (sic), décerné au poussif Taxi 
pour Tobrouk , et venons-en au plus célèbre, 
le Delluc. Il a couronné François Reichenbach 
et son Cœur gros comme ça. Le jury l’a, en 
effet, préféré à Cléo de cinq à sept d’Agnès 
Varda, à Jules et Jim de Truffaut, à Lévia¬ 
than de Keigel, et à... La Belle Américaine 
de Robert Dhéry. Ce jury, qui s’était déconsi- 
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déré les deux dernières années avec On n'en¬ 
terre pas le dimanche de Drach et Une aussi 
longue absence de Colpi, a essayé, cette an¬ 
née-ci-, de se ressaisir. De nouvelles recrues, 
Aubriant, Mauriac, Baroncelli, lui ont redonné 
un sérieux qui commençait gravement à lui 
faire défaut. 11 serait dommage, en effet, que 
ce prix, qui a couronné Renoir, Bressan, Bec¬ 
ker, Astruc, etc., perde sa valeur. 

Le Jean Vigo, sous-Delluc, qui n’a jamais 
été capable de rattraper les erreurs de son 
aîné, procède de la même façon. Il ne ré¬ 
compense que des films français inédits. 
Cette année, il est allé à Yves Robert pour 
La Guerre des boutons . N’ayant point vu ce 
film, nous n'en pensons, évidemment, rien. 
Mais tout de même... 

Reste le prix de la Nouvelle Critique, qu’on 
décernait pour la troisième fois. A la diffé¬ 
rence des autres jurys, la Nouvelle Critique 
ne se penche que sur le passé, c'est-à-dire 
les films sortis pendant l’année écoulée, évi¬ 
tant ainsi toutes les pressions. Après Bresson 
(Prc^poçfcei) et Truffaut (Tirez sur le pianiste), 
le jury a couronné Demy pour Lola ; le meil¬ 
leur Hlm étranger étant, à son avis Les Cri- 
mine/s de Losey qui succède ainsi à Fritz Lang 
(Moonfleet) et Mizoguchi (L 3 Intendant Sansho). 

Mais ce qui- faisait l'originalité du prix, le 
choix des deux films, français et étranger, les 
plus surfaits, disparaîtra certainement dans les 
années à venir. Cette année, en effet, une vio¬ 
lente discussion a opposé les membres du 
jury au sujet du Temps du Ghetto de Rossif» 
qui a récolté six voix contre cinq à L/ne utissi 
/ongue absence. S’il est exact que Rossif a 
introduit dans son film des considérations es¬ 
thétiques d’un goût douteux, étant donné la 
gravité du sujet qu’il traitait et les documents 
qu’il utilisait, il n’en est pas moins vrai que 
l’époque actuelle ne prêtait pas à cette contro¬ 
verse qui pouvait créer une confusion sur les 
sentiments réels qu’éprouvent les membres du 
jury à l’égard du problème raciste et fasciste, 

- J. Pt. 


PALMARES 

Cette année-ci» contrairement aux années 
précédentes» les différences entre le palma¬ 
rès des lecteurs et celui dit^ des « Cahiers » 
sont nettement accusées, même tenu compte 
de 1 * impossibilité où se sont trouvés les 
spectateurs de province de voir des filins 
tels que Le Héros sacrilège , Au prix de 
sa vie, Paris nous appartient , La Pyra¬ 
mide humaine , etc. Afin de mieux mire 
apparaître ces divergences, nous donnons ci- 
dessous les trente-cinq premiers titres de 
l’une et l’autre liste. 


LISTE CAHIERS 

L Lola. 

2. Une femme est une femme. 

3. Paris nous appartient . 


4. Rocco et ses frères , 

5. Le Héros sacrilège . 

6. Au prix de sa vie. 

7. La Nuit. 

8. L’Année dernière à il/arien bad. 

9. Elmer Ganiry . 

10. Tes Deux Cavaliers. 

11. Le Testament du Docteur Cordelier. 

12. Exodus. 

13. Les Criminels. 

14. La Pyramide humaine. 

15. Shadows. 

10. Le Diabolique Docteur Mabuse. 

17. La Jeune Fille. 

,18. Samedi soir, dimanche matin. 

19. Une aussi longue absence. 

20. La Dame au petit chien. 

21. L’Ile nue. 

22. Les Godelureaux. 

23. Le Dingue du palace, 

24. Léon Morin, prêtre, 

25. L'Enquête de l’inspecteur Morgan. 

26. Le Port de la drogue. 

27. Description d'un combat. 

28. Mère Jeanne des Anges. 

29. Le Masque du Démon. 

30. Les Evadés de la nuit. 

31. Où est îa liberté ? 

32. Les Bas-fonds new-yorkais, 

33. Jugement à Nuremberg. 

34. L’Enclos. 

35. Chronique d’un été, 

LISTE LECTEURS 


L Lola. 

2. Exodus. 

3. Le Diabolique Docteur Mabuse . 

4. U Année dernière à Marienhad . 

5. Rocco et ses frères. 

6. La Nuit. 

7. L 3 Enquête de L inspecteur Morgan. 

8. Celui par qui le scandale arrive. 

9. Les Criminels. 

10. Elmer Ganiry . 

11. Lé Héros sacrilège. 

12. Une femme est une femme. 

13. Léon Morin, prêtre. 

14. Le Testament du Docteur Cordelier. 

15. Le Port de la drogue. 

16. Esther et le roi. 

17. Paris nous appartient. 

18. Kismet. 

19. Le Masque du Démon. 

20. Spartacus, 

21. Les Deux Cavaliers. 

22. La Pyramide humaine, 

23. Ces folles filles d'Eve. 

24. Au prix de sa vie. 

25. La leune Fille. 

26. La Machine à explorer le temps. 

27. L’Ile nue, 

28. Les Evadés de la nuit. 

29. Les Bas-fonds new-yorkais. 

30. La Proie pour l’ombre. 

3L Shadows. 

32. Les Godelureaux. 

33. Le Cid. 

34. Description d’.un combat. 

35. Samedi soir, dimanche matin. 
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LE CONSEIL DES DIX 


Titre ^ des films Les Dix —y 

Henri 

Agel 

Michel 

Aubrïant 

Jean-Louis 

Bory 

Jean 

Douchot 

Jules et Jim (F, Truffaut) . . 

★ ★ 

★ * * * 

★ * * ★ 

★ ★ 

Les Quaire Cavaliers de l'Apocalypse (V. 

Mînnellî) .-. 

* * * 


★ * * 

★ ★ ★ : 

L'Arnaqueur (R. Rosser») . 

★ 

★ ★ 

★ * 

* 

Une fille a parlé (A. Wa|da) . 

★ 

★ ★ 

★ 

1 c 

Milliardaire pour un jour (F. Copra) .... 

• 

* 


1 c ★ 

Diamants sur canapé (B. Edwards) . 

0 

★ * * 

• 

* ★ 

Messalïne (V T Cotiafavi) . 

* * 

• 

★ * 

* 

The Connection (Si. Clarke) . 

0 

★ 1 c 

9 

• 

Un cheval pour deux (J.-M. Thibault) .... 


* 


• 

Vu du pont (S. Lumet) . 

• 

0 

0 

0 

L'Ile mystérieuse (C. Endfield) . 

O 

★ 



Horace 62 {A. Versini) . 

* 

• 


• 

L'imprévu (A. Lattuada) . 

a 

* 

0 

9 

Les Parisiennes (Allégret - Barma- Bois- 
rond - Poitrenaud) . 


• 

• 

0 

Les Démons do minuit (M. Allégret) .... 

• 



0 

Twist Around the Clok (O. Rudolph) .... 


• 




COTATIONS 


• inutile de se déranger. 

à voir à la rigueur 
** à voir 

*** à voir absolument 

**** chef-d’œuvre 


Glaude 

Mauriac 


Jacaucs 

Rivcttc 


Eric 

Rohmer 


Georges 

SadouJ 









































LIS FILMS 



Marie Laforêt dans Léviathan de Léonard Keigel. 


Sur une autre planète 


LEVIATHAN, film français de Léonard Keigel. Scénario : Léonard Keigel 
et René Gérard (d'après le roman de Julien Green). Dialogues : Julien Green. 
Images : Nicolas Hayer. Décors : Mayo. Musique : Arnold Schoenberg. Interpré¬ 
tation : Louis Jourdan, Lilli Palmer, Marie Laforêt, Madeleine Robinson. Georges 
Wilson, Nathalie Nerval. Production : Films du Valois, 1961. Distribution : U.F.A.- 
Comacico. 


Un _ jeune précepteur, Guéret, a Cette Angèle a, en dehors de ses heu- 

échoué avec sa femme dans une petite res de travail, une vie secrète, mais 

ville de province. Il devient amoureux tout laisse supposer qu'elle sert aux 

fou d'une ouvrière employée dans une distractions dominicales des bourgeois 

blanchisserie et prénommée Angèle, du coin. Guéret le sait et il en souffre 
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atrocement. Il ne croit qu'à moitié 
à la sincérité d’Angèle, de sorte que 
ce qui doit arriver arrive. Il blesse 
grièvement Angèle, tue, plus par peur 
que par propos délibéré, un malheu¬ 
reux vieillard. Voici un amour réci¬ 
proque irrémédiablement compromis 
d’autant plus que Guéret, traqué par 
la police, est obligé de se cacher. Peut- 
être aurait-il encore une chance de 
s'en sortir, s'il ne bénéficiait pas de la 
sollicitude de Mme Grosgeorge qui lui 
a confié l'éducation de son petit gar¬ 
çon. Mme Grosgeorge est malheureuse 
en ménage. Elle s'est attachée en dé¬ 
sespoir de cause à ce Guéret qu'elle 
aime confusément. Ulcérée de le savoir 
profondément amoureux de cette An¬ 
gèle qu'elle méprise, elle le livre à la 
police. 

Tel est le sujet de Léviathan, livre de 
l'écrivain catholique Julien Green, 
adapté et mis en scène par Léonard 
Keigel. Dans le roman de Green règne 
une atmosphère pesante (étouffante 
même, à certains moments, toutes les 
fois qu'il s'agit de la pension de famille 
dirigée par Mme Londe, cette mère 
maquerelle qui prostitue la jeune An¬ 
gèle, dont elle a la charge, à son hono¬ 
rable clientèle). Nous sommes dans une 
nuit perpétuelle qu'aucune lueur d'es¬ 
poir ne vient éclairer. Une écrasante 
fatalité pèse sur chacun de nos héros 
et cette fatalité n'est ni le fait de la 
société, ni celui d'une tare psychologi¬ 
que ou physiologique qui pèserait sur 
Angèle, Guéret, ou même ces sorcières 
que sont Mme Londe ou Mme Gros¬ 
george. Le monde de Green est le 
monde du péché originel, donc du mal. 
Ce monde est à tout jamais privé de la 
grâce. Il est implacablement voué h 
la souffrance et à la mort, car le Dieu 
de colère ne l'a pas, en dépit du sa¬ 
crifice de son fils unique, encore absous. 
Le style de Green est à l’image de ce 
monde : haletant, oppressé, plein d'hor¬ 
reur pour le microcosme purulent qu'il 
a à décrire. Le livre refermé, on 
éprouve un indicible sentiment d'acca¬ 
blement et de désespérance. 

Essayer de traduire par l'image un 
tel livre peut paraître démodé voire 
inutile. Je n'en crois rien, si l’on veut 
bien admettre qu’il suffit de sortir* de 
Paris et d’aller, disons à Soissons, Tours 
ou Poitiers pour que cette scène de la 
vie provinciale décrite par Green rede¬ 
vienne présente. La province française 
n'est pas giralducienne. On ne voit pas 
s’y promener d’aimables contrôleurs 


des poids et mesures, ou de délicieux 
employés du cadastre qui égrènent des 
mots ailés à de gentes dames d'un 
autre siècle. On y rencontrerait plutôt 
des monstres du type Grosgeorge qui 
excommunient leur prochain unique¬ 
ment sur un soupçon. C’est un uni¬ 
vers pénible, et Green n’a sûrement pas 
fardé la vérité. Bien qu'écrit il y a 
trente ans, son monde est encore bien 
actuel. La province française est encore 
à découvrir, et le Léviathan de Keigel 
en dévoile un aspect essentiel. Keigel 
est d'une fidélité absolue à l'esprit et à 
la coloration de ce remarquable roman. 

Mais, me dira-t-on, si Keigel est si 
fidèle à l'esprit et à la lettre du Lévia¬ 
than de Green, où réside l'utilité de 
son film ? Même s’il a magistralement 
photographié le roman de Green, Kei¬ 
gel (et justement en raison même de 
sa fidélité) se verra refuser le beau 
nom d'auteur qui consacre un jeune 
talent. A quoi je réponds : oui, Keigel 
a scrupuleusement respecté les inten¬ 
tions du Léviathan, mais il a fait 
œuvre éminemment personnelle dans 
la mesure où il est un metteur en 
scène . Je veux dire : sa transposition 
visuelle peut supporter la comparaison 
avec la transposition littéraire de Ju¬ 
lien Green. Elle est neuve, originale et 
doit être jugée en tant que telle, abs¬ 
traction faite du livre. Je ne parlerai 
donc plus que du Léviathan de Keigel. 
Quelles sont les qualités qui le recom¬ 
mandent à notre attention ? 

D'abord un découpage axé autour du 
plan long, réglé par des mouvements 
d'appareil à la grue. Je citerai, 
par exemple, le plan-séquence où 
Mme Grosgeorge révèle à Guéret la 
pseu do-machination d’Angèle et le plan 
de la pension de famille. La complexité 
des mouvements d'appareil n'est pas 
ici une fioriture, un artifice de style, 
elle est dictée par le caractère secret 
et caché de ce inonde qu’il s'agit d'ex¬ 
plorer avec soin. Nous sommes, ne l'ou¬ 
blions pas, sur une autre planète où 
tout se déroule d'une manière feutrée, 
furtive et cauteleuse. Keigel, par l'em¬ 
ploi judicieux du travelling et du pano¬ 
ramique, s'applique à capter ces êtres 
fuyants, secrets et dissimulés. Sa ca¬ 
méra dévoile par moment un univers 
absolument onirique. 

Cette impression est encore renforcée 
par une savante utilisation des objec¬ 
tifs. La première apparition d'Angèle, 
faite au 135, vue par les yeux de Gué¬ 
ret, les plans de demi-ensemble de 'la 
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blanchisserie, faits au 50 ou au 75, le 
dernier plan, au 18, du viol d'Angèle 
au bord de l'eau, qui exprime par un 
changement de perspective le point de 
vue du metteur en scène, tout comme 
la séquence du dépôt de charbon réali¬ 
sée au 32, cette extrême variété dans 
le choix des objectifs confère à Lévia¬ 
than une richesse visuelle dont le 
cinéma français nous avait donné peu 
d'exemples. Le Léviathan de Keigel 
n'est donc pas un pléonasme. Il ne fait 
pas double emploi avec le livre, et 
j'admire le discernement avec lequel 
Keigel a su, non seulement exprimer le 
caractère en quelque sorte schizophré¬ 
nique de l’univers greenien, mais nous 
proposer un point de vue personnel. 

Léviathan est en effet très beau. Il 
l'est par la science des éclairages (ja¬ 
mais Marie Laforêt n'avait été photo¬ 
graphiée aussi secrètement, elle est 
l'angélisme même), par le choix des dé¬ 
cors qui prolongent et expliquent les 
personnages (la salle à manger des 
Grosgeorge ou la caisse de Mme Londe 
qui a la compacité d 7 un Césanne), par 
la rigueur du montage enfin. 

Keigel, en effet, a indiscutablement 
lë sens de la durée des scènes. De ce 
point de vue, la séquence où M. Gros¬ 
george (admirablement interprété par 
le grand Wilson) fait ses confidences à 
Guéret est un modèle du genre. Il y a 
juste ce qu'il faut. La contemplation 
d'un portrait suffit à M. Grosgeorge 
pour livrer un secret que Keigel nous 
avait révélé rien que de la manière dont 
son appareil cache Wilson. Même chose 
pour la scène où sa femme (Lilli Pal¬ 
mer) fait l'aveu dissimulé de l'in¬ 
térêt qu'elle porte au précepteur de 
son fils. Grâce à la précision du mon¬ 
tage, Léviathan possède une pulsation, 
un rythme organique qui concourt à 
renforcer le climat cotonneux et pois¬ 
seux que nous subissons. Keigel a in¬ 
discutablement un sens incantatoire 
dont sont absolument privés ïfcouch, 
Chabrol et quelques autres seigneurs 
de moindre importance. 

C'est que l'incantation est fille de la 
rigueur et de la science. L'effet ne ré¬ 
sulte que d'une extrême précision. 
L'envoûtement est ennemi de Fà-peu- 
près, cet à-peu-près dont se contentent 
tant de nos « auteurs ». Et cette cons¬ 
tatation m'oblige à faire le procès d'une 
tendance du cinéma français qui érige 
la maladresse en vertu, sous le pré¬ 
texte que cette maladresse prépare 
un style nouveau. 


On décrétera alors qu'un film précis 
est académique, théâtral et, par voie 
de conséquence, on glorifiera des 
œuvrettes telles que Saint-Tropez Blues 
ou Chronique cVun été . Je ne nie pas 
que ces films fassent preuve d'une 
immense bonne volonté, mais c'est bien 
la seule qualité qu'ils peuvent reven¬ 
diquer. 

Je sais bien qu’on peut tout démon¬ 
trer, tout défendre et tout justifier. 
Mais on ne me fera jamais croire qu’un 
film où règne le laisser-aller, un irré¬ 
prochable manque de goût, un sens 
inné de la laideur et une écrasante 
banalité dans les propos puisse être, 
si peu que ce soit, représentatif de 
Fart nouveau. 

On ne me fera jamais croire qu’un 
film ofi les protagonistes échangent des 
propos abscons et se perdent dans une 
intrigue dont le sens, m'échappe abso¬ 
lument, après trois visions successives, 
puisse être le porte-drapeau du cinéma 
moderne. 

Je ne marche pas. Je dis non à de 
telles tentatives, même si l'on essaie de 
me démontrer de manière ingénieuse 
qu’il faut recréer la fiction par le style 
du cinéma d'actualités, et je préfère 
porter mes suffrages à un cinéma qui 
ne se prétend pas révolutionnaire, mais 
qui, en fait, ouvre des voies nouvelles. 
Keigel peut sans doute être taxé d'aca¬ 
démisme et de foi’malisme, mais, en ce 
cas, vive le formalisme et l'académisme 
qui sont capables d'engendrer des 
œuvres précises I 

Léviathan est, au plein sens du terme, 
un film, non pas académique, mais 
néo-classique, dans la mesure où il re¬ 
tient et exploite judicieusement les 
ressources du cinéma moderne (c'est le 
cinéma américain que je veux dire) 
pour rendre compte d’un univers par¬ 
faitement étranger à celui des Améri¬ 
cains. Non que les Américains ignorent 
le puritanisme et le masochisme, mais 
ils ignorent forcément le contexte so¬ 
cial dans lequel baignent le purita¬ 
nisme et le masochisme de la province 
française. 

Keigel n’est pas un simple continua¬ 
teur attardé de Welles. C’est un nova¬ 
teur qui connaît sa syntaxe et qui in¬ 
vente (invente signifie ici découvrir) 
un monde inaccoutumé à nos yeux 
embués par les vapeurs de l’Epi-Club 
ou de l'Èlêphant Blanc. 

Et qu’on ne me dise pas (c’est un ar¬ 
gument que je rejette absolument) que 
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Léviathan est un film cher (160 mil¬ 
lions) et que, parce que c’est un film 
cher, Keigel peut se payer le luxe de 
soigner sa mise en scène, alors que 
l’exiguïté des moyens mis à la dispo¬ 
sition de ses confrères le leur interdit. 

Je réponds : chacun a le cinéma qu'il 
mérite. Rouch, par exemple, serait abso¬ 
lument incapable de faire un film à 
gros moyens. Le bon marché fait par¬ 
tie de sa vision du monde. Il a un point 
de vue mesquin et miteux {id est : petit 
bourgeois) sur les choses ,et il est normal 
qu’il s'exprime de manière miteuse et 
mesquine sur les gens et les choses. 
Fritz Lang est mal à l’aise quand on le 
prive de moyens et Les Mille yeux du 
docteur Mabuse s'en ressent. Keigel, et 
c'est tout à son honneur, ne pourrait 
pas faire un film bon marché. Nicho- 
las Ray non plus, Welles non plus, 
Cukor et Minnelli non plus. 

J'ai parlé, il y a un instant, de néo¬ 
classicisme à propos de Keigel, et c'est 
le néo-classicisme que j’opposerai irré¬ 
ductiblement à la Nouvelle Vague. Par 
néo-classicisme, j'entends une vision 
esthétique du monde dont, jusqu'à 
preuve du contraire, Keigel et As- 
truc sont les seuls représentants. Ils 


ont, autrement que Godard: ou Truf- 
faut, le sens de la modernité, mais, à 
la différence de ces remarquables au¬ 
teurs, ce sont des artistes. Ils ne consi¬ 
dèrent pas du tout que le refus du 
beau soit l'alpha et l'oméga de la nou¬ 
velle esthétique; Ils n’affirment pas 
urbi et orbi qu’une photo crasseuse, 
une direction d’acteurs approximative, 
soient le dernier cri du cinéma. Ils ne 
considèrent pas que leurs maladresses 
soient des innovations >, pour repren¬ 
dre une pertinente observation d’Alfred 
Hitchcock. Keigel ne prétend pas in¬ 
nover et, en ce sens, son film est d’une 
probité exemplaire. C’est un film 
sérieux, et je suis d’autant plus à l’aise 
pour en faire l’éloge que je suis aussi 
éloigné que possible de l’univers de 
Green. La faute, le péché, autant de 
mots qui, pour moi, n'ont aucun sens. 
Ils relèvent d’une conception chré¬ 
tienne du monde qui appartient à un 
âge révolu. Disserter à l’infini des rap¬ 
ports de la créature à un quelconque 
créateur n’est pas mon fait, et j’aurais 
moins encore le désir, si j’étais cinéaste, 
de les illustrer. C'est dire combien je 
suis à l’aise pour louer le Léviathan de 
Keigel. 

Jean DOMARCHL 


Les tourbillons élémentaires 


JULES ET JIM, film français en Franscope de François Truffaut. Scénario : 
François Truffaut et Jean Gruault, d’après le roman d'Henri-Pierre Roché. 
Images : Raoul Coutard. Musique : Georges Delerue. Interprétation : Jeanne 
Moreau, Oscar Werner, Henri Serre, Anna Urbino, Bassiak, Anny Nelsen, Marie 
Dubois, Sabine Haudepin et la voix de Michel Subor. Production : Les Films du 
Carrosse - Sédif, 1961. Distribution : Cinédis. 


Jules et Jim est l’histoire d’un amour 
et l’amour d’une histoire, est aussi 
histoire et amour d’une époque et du 
cinéma, et, comme les précédents films 
de Truffaut, constitue une réflexion 
sur les engrenages de la vie. 

Le style de Truffaut, le style de vie 
de ses personnages, sont faits d’une 
suite d’élans, de reculs, de courses cou¬ 
pées d'arrêts, de sauts dans la vie ou 
dans le vide qui sont chutes ou envols, 
ou les deux, et qui tissent la trame 
d'un itinéraire heurté, mais profondé¬ 
ment cohérent. Les ruptures sont liai¬ 


sons, les liaisons, ruptures, et, amortis, 
mortifiés les temps forts, renforcés les 
temps faibles, le film se trouve fait 
d’une suite de temps morts étonnam¬ 
ment vifs. Vifs les temps, morte la 
scène : c’est la façon dont Truffaut la 
défait qui la fait. 

Dans Les 400 Coups , dans Tirez sur 
le pianiste , il y avait de ces moments 
privilégiés où Truffaut, au plus fort 
de son élan, débrayait, comme insou¬ 
cieux de poursuivre le voyage entre¬ 
pris, mais désireux, dans le havre 
qu’en leur centre se ménagent les tour- 
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billons, de jouir de l’ivresse d'un 
mouvement libéré de son moteur et 
qui, semblant renoncer au but, con¬ 
densait au contraire en lui toutes les 
significations du voyage et du but. 
Rien de tel ici, apparemment, mais 
c'est que le film tout entier est fait 
de tels moments. 

Sur tous les plans, on voit Truffaut 
organiser en une plus rigoureuse 
lâcheté les éléments de ses précé¬ 
dents films. Il n'est pas jusqu’à cette 
façon qu’il eut toujours de jouer avec 
les images qui ne devienne un des 
supports du film. 

Le même mouvement qui le fit, dans 
Les Misions ; reconstituer les films de 
Lumière et, dans le tambour où An¬ 
toine s'envolait, retrouver le kiné- 
toscope, trouve ici son prolongement. 
Le film emprunte d’abord au cinéma 
de l’époque (flashes à la Max Linder 
du début), puis film et époque coïn¬ 
cident parfaitement dans le montage 
(le meilleur réalisé à ce jour) des 
stôck-shots et enfin, la situation se 
retournant, c’est l’époque qui em¬ 
prunte au cinéma d’aujourd'hui dans 
l’anamorphose des derniers plans de 
guerre. 

De même il joue savamment des 
•noirs et des blancs —» il n’a jamais 
si bien manié tant et de si beaux 
dominos — et avec les éléments : ciels 
lointains, lumineux (sud), brumeux, 
envahissants (nord), forêts noires, 
fleuves, soleils, et leurs innombrables 
reflets, jusqu’à déboucher parfois sur 
le pur jeu de lueurs. Souvenons-nous 
du Pianiste , avec ses reflets, clignote¬ 
ments, oscillations de lumières, expres¬ 
sion immédiate de joie ou d’angoisse. 
Nous trouvons ici leur répondant lors¬ 
que, dans la scène de la douche, Ju¬ 
les annonce à Jim l’arrivée de trois 
femmes dont Catherine. La caméra se 
braque alors sur les lueurs qui vibrent 
au-dessus d’eux : place à l’éblouisse¬ 
ment. Comme il joue avec les sources 
du cinéma, Truffaut joue avec les 
sources même de la lumière. 

A chaque être, chaque lieu, il rac¬ 
corde sa lumière et son élément. 
Catherine, force élémentaire et ver¬ 
satile, est fille de l’eau. « Il pleut ? 
Alors , s f il pleut , partons au bord 
de la mer ! » Mais sur la côte, s’il 
pleut, c’est Paris que ça lui rappelle : 
* Rentrons à Paris ! » Et, d’un bond, 
elle y est. 

Liée à l’eau, elle l’est au feu, 


« anti-eau ». Voulant consumer d’an¬ 
ciennes amours, un retour de flamme 
la brûle. Apparaissant l’instant d’après, 
le vitriol renforce la liaison, qui est 
feu liquide ou eau flamboyante. Puis 
les deux éléments, dissociés, alternent: 
un premier plongeon la rend à l’eau 
et un deuxième, par-delà l’eau et la 
mort, aux flammes, qu’avaient préfi¬ 
gurées les reflets, sur son visage, des 
premières crémations nazies. 

On dira peut-être qu’il ne faut voir 
dans ces liaisons que le simple résultat 
de la fidélité de Truffaut à une ma¬ 
tière préexistante. Mais, d’abord, si 
Truffaut est tombé amoureux d’un 
livre auquel il a tenu à rester fidèle, 
c’est qu’il a découvert en l’auteur amour 
et fidélité aux mêmes choses que lui. 
Ensuite, il n’est que de faire une brève 
plongée au sein des 400 Coups et du 
Pianiste pour voir que Truffaut a tou¬ 
jours relié ses thèmes à un profond et 
élémentaire substrat. 

Lorsque, dans Les 400 Coups , Antoine 
boit du lait devant une palissade sur 
laquelle deux affiches invitent, l’une 
aux sports d’hiver, l’autre à la Ruée , 
vers Vor , ce télescopage de trois blan¬ 
cheurs matérialise une étonnante 
configuration qui définit et le person¬ 
nage et le film, bloc de significations 
dont il serait vain de vouloir dé¬ 
brouiller l’écheveau, sauf à embrouiller 
un écheveau parallèle en faisant se 
télescoper, calembours à l’appui, 
toutes les idées, tous les mots, abstraits 
ou concrets, que peuvent suggérer la 
blancheur — la noirceur — du lait, de 
Penfance, de la neige, de l’innocence.,. 

Nous voyons, dans Le Pianiste , res¬ 
surgir, se développer la même pensée 
liée aux mêmes éléments. 

Sur le capot de la voiture des 
gangsters, éclate la bombe à lait 
lancée par un enfant, et Tessuie-glace 
lutte aussitôt contre l’opacité de cette 
blancheur qui risque de faire obstacle 
à leurs noirs desseins, mais les promet 
aux blancheurs neigeuses où le destin 
leur a fixé rendez-vous. Une autre voi¬ 
ture sera au rendez-vous : celle du 
pianiste et de son amie, sur le pare- 
brise de laquelle un jeu d’éclatantes 
luminosités — qui semble répondre au 
dérisoire feu d’artifice verbal des 
gangsters — relie les lumières de la 
ville et celles du soleil à celles de la 
neige finale dans laquelle viendra 
s’enrouler l’innocente, noyée dans la 
blancheur indifférenciée des origines 
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Jules et Jim de François Truffaut. 


et de la fin. Sa mort répond à celle 
de la coupable qui s’est, elle, écrasée 
sur le noir bitume. Au moment où 
elle avouait sa faute à son mari, la 
caméra a panoramique vivement d’elle 
à lui, décrivant un mur dont le blanc, 
le « blanck », le vide emplit un ins¬ 
tant tout l’écran, vertige auquel tous 
deux céderont, chacun faisant, à sa 
manière, le saut dans le gouffre. 

Inutile encore de vouloir débrouiller 
l'écheveau : nous ne sommes pas dans 
la dérisoire syntaxe de l’analogie, 
telle couleur signifiant ceci ou cela. 
Aidons-nous ici de deux phrases de 
Jung pour qui « Moyen d’exprimer 
une intuition pour laquelle on ne 
trouve pas d’autres, ou de meilleures 
expressions » et « Tentative d’expri¬ 
mer ce pour quoi il n'existe encore 
aucun concept verbal » définissent le 
symbole. 


C’est au souterrain cheminement de 
ces symboles dans l’âme de l’auteur et 
du spectateur que l’œuvre de Truf- 
faut doit une grande part de sa puis¬ 
sance. On le vérifie négativement, 
lorsqu’on constate que le critique le 
plus réfractaire à l'œuvre de Truffaut 
est celui précisément qui dit, du visage 
de la morte, qu’il est sali par la neige. 

Cette parabole des éléments, on la 
retrouve, comme je l’ai dit, dans 
Jules ét Jim, mais on la voit aussi, ses 
pôles se constellant, dessiner une 
figure qui définit la structure orga¬ 
nique de l’œuvre, comme les cercles 
concentriques, visibles sur le tronc 
sectionné d’un arbre, matérialisent la 
façon dont il a cru, suivant sa loi 
d’arbre, pour exprimer sa nature d’ar¬ 
bre, de végétal, d’être vivant. De 
même découvrons-nous, si nous effec¬ 
tuons des coupes dans l’œuvre, la 





figure secrète qui matérialise en un 
second codage la loi à laquelle l'œu- 
yre, l'homme, l'artiste ont obéi pour 
exprimer leur message. La fatalité de 
la première loi n'enlève rien à la 
beauté de sa rigueur, la rigueur de la 
seconde voit sa beauté s'augmenter 
d'avoir intégré l'arbitraire de l'art. 

Catherine voudra plonger Jim dans 
l'oubli, comme elle a voulu plonger 
dans l'oubli, en les consumant devant 
lui, ses amours passées. Elle plongera 
une première fois dans la Seine pour 
s'imposer, une seconde, pour s'anéantir 
et anéantir Jim — dans l'eau, puis les 
flammes —:, du haut du troisième 
pont. Le deuxième avait vu se réaliser, 
dans la promenade, l'harmonie du trio 
qui, au premier, lors de la course où 
Catherine se lança la première, se 
cherchait encore. La guinguette est le 
lieu d'un autre plongeon de Catherine 
dans l'aventure, comme le moulin est 
la préfiguration du dernier, d'où nous 
apercevons la voiture que relie à la 
Seine le même mouvement de caméra 
qui nous Va découverte. Et, après que 
Jim ait fait part à Catherine de la rup¬ 
ture définitive — se détachant sur un 
mur blanc où une longue lance noire 
préfigure la menace du revolver — 
l'écran s'emplit de nuages — prolon¬ 
gement. des brumes qui estompaient la 
promenade et noyaient la première 
rupture —, et ce ciel plein, parfaite in¬ 
version du mur vide du Pianiste, est 
préfiguration d'autres gouffres appe¬ 
lant d'autres morts. 

J'ai dit inversion. Or les situations, 
les motifs que j'ai énumérés se trou¬ 
vent tous dans des rapports de symé¬ 
trie et d'inversion. Nous voyons ainsi 
se compléter la figure qui définit aussi 
bien les situations que les personnages 
qui les vivent et la mise en scène qui 
les ordonne. L'inversion, forme ' du 
film, traduit aussi son thème : fran¬ 
chissement d'une frontière en deçà de 
laquelle règneht certaines normes so¬ 
ciales qui se renversent au-delà. Forme 
et thème qui nous ramènent aux 
400 Coups : les non-délinquants de¬ 
vaient entrer dans une cage pour que 
les délinquants puissent sortir de la 
leur. 

« Le trio était connu sous le nom de : 
Les trois fous », dit le commentaire. 
C’est par référence au monde renversé 
de la folie que la société caractérise 
spontanément toute tentative d'échap¬ 
per à ses règles. Or, le trio, jouant jus¬ 
qu’au bout le jeu de sa folie (Thérèse, 
elle, cigarette à l'envers, jouait à la 


locomotive), la réalise aussitôt dans le 
jeu de F « idiot du village ». La grimace, 
subversion des significations normales 
du visage humain, est Fanti-langage 
par lequel ils traduisent leur refus du 
langage social normal : ces fous sont 
des maîtres-fous. 

Pour rendre compte de ce qui repré¬ 
sente une négation, subversion ou in¬ 
version des normes sociales, ce film, où 
il n'y a pas d'homosexualité, se trouve 
avoir recours à des motifs qui, dans 
un autre contexte, rendraient compte 
de l'inversion sexuelle proprement dite. 

Catherine, au début, change de sexe 
et devient Thomas. Après son premier 
plongeon, Jules lui dit par deux fois : 
« Tu es fou », pur accident de langage, 
peut-être, mais significatif. Toujours 
sur le plan du langage, Jules fera re¬ 
marquer à Jim l'inversion des genres 
qui s'opère quand on passe du français 
à l’allemand. De plus, la chanson 
qu'interprète Catherine est écrite pour 
un homme, et la Gilberte de Jim, 
l’Albert de Catherine ne sont pas sans 
évoquer de curieux accords. 

Si Fon aborde maintenant la mise 
en scène proprement dite, on voit se 
vérifier la cohérence, la nécessité, la 
rigueur, l'harmonie profonde d'une 
œuvre où la structure formelle et l'in¬ 
frastructure fondamentale ne cessent 
de s'exprimer l'une l'autre. 

La scène où Catherine fait visiter la 
maison à Jim se clôt par un plan qui 
nous montre le couple sur le balcon, 
dominant la terrasse sur laquelle se 
trouve Jules, jouant avec Sabine ; il 
fait jour. LL fait nuit lorsque se décide 
la liaison 'Catherine-Jim ; c'est le cou¬ 
ple qui est sur la terrasse et Jim sur 
le balcon, exprimant — en allemand et 
en vers, double inversion de langage — 
sa douleur. Une troisième figure vient 
former triangle avec les deux premiè¬ 
res : au moment où Jim vient habiter à 
demeure chez Catherine, le couple 
(scène du baiser sur la nuque) est de 
nouveau en haut, mais dans la cham¬ 
bre, tandis que Jules (de nouveau avec 
Sabine, mais travaillant — il scie des 
bûches au lieu de jouer) se trouve reje¬ 
té hors et au-dessous de la terrasse. 

Or, la même structure, exactement, 
caractérise certains films de Lang, no¬ 
tamment Beyond a Reasonable Doubt 
et Big Heat , ce dernier étant fait d’une 
succession d’inversions symétriques si 
simples, si exactes, que, sitôt l’une 
perçue, on peut déduire la suivante. 
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Oscar Wcrner, Jeanne Moreau et Henri Serre dans Jules ci Jim. 


Ce n'est pas un hasard si Truf- 
faut qui, dans Le Pianiste, rejoignait 
Pun des deux pôles vers quoi tend 
l'œuvre de Lang, à savoir Pexpression 
immédiate de significations par le pur 
jeu de lumières, rejoint ici le second : 
leur expression par une structure plus 
ou moins abstraite. 

Rivette. dans un film langien, tend 
à s’éloigner de Lang, et Truffaut, dans 
un film non langien, à s’en rappro¬ 
cher : les vrais créateurs finissent tou¬ 
jours par déboucher sur autre chose 
que ce sur quoi ils semblaient devoir 
déboucher, c’est ainsi que Rivette et 
Truffaut occupent, par rapport à Lang, 
des positions symétriques et inverses. 

Toute figure symétrique appelle le 
repliement autour de son axe qui ferait 
coïncider parfaitement ses deux par¬ 
ties. Mais la vie nie sa propre géomé¬ 
trie et nous sommes condamnés à ten¬ 


dre perpétuellement, sans espoir de 
jamais l’atteindre, vers cet état de paix 
que représenterait la fusion des con¬ 
traires mais qui, l’atteindrions-nous, 
ne serait autre que la mort. 

Dans le film, cette conjonction idéale 
nous est figurée par le personnage de 
Thomas, à propos, duquel le commen¬ 
taire nous dit : « Jim et Jules étaient 
émus comme par un symbole qu'ils ne 
comprenaient vas. » 

Thomas, c’est Tandrogyne incarnant 
la fusion mythique des sexes dont nous 
gardons la nostalgie, dont nous pour¬ 
suivons, écartelés, la vaine quête, dans 
une recherche de la communication 
sociale et sexuelle condamnée par défi¬ 
nition à l’échec. 

Le film de Truffaut nous ramène 
aux sources même de la vie. -Un mot 
dont les Allemands, se refusant à lui 
donner un caractère mâle ou femelle, 





ont fait — Jules nous le fait remar¬ 
quer — un neutre. 

Cette simple histoire de Jules et Jim » 
parce que Truffaut Ta comprise, sentie, 
aimée, nous Ta contée en laissant par¬ 
ler le cœur, ses richesses et ses contra¬ 
dictions, il a pu en faire à la fois une 
réflexion sur la société, un poème de 
V amour, une épopée des sexes. 

Rien à ajouter, sauf à citer : « Jim 
pensait : c'est beau de redécouvrir les 
lois humaines , mais que ce doit être 
pratique de se conformer aux règles 
existantes . Nous avons joué avec les 
sources de la vie et nous avons perdu... 
Je pense , comme toi, qu'en amour le 
couple n’est pas Vidéal , il suffit de 
regarder autour de nous. Tu as voulu 
quelque chose de mieux, en refusant 
l’hypocrisie, la résignation, tu as voulu 
„ inventer Vamour... » 

La société imparfaite et l’amour à 
réinventer, nous connaissons bien ce 
thème. II est ici, pour la première fois, 
vivant, également éloigné de la déme¬ 
sure de la provocation et de l’appau¬ 
vrissement de l'abstraction. 

Il est vécu au sein d’une époque qui 
vit naître les bouleversements politi¬ 
ques et sociaux qui' secouënt,.la nôtre. 
A l’évolution du cinéma et de la pein¬ 
ture, répond celle des modes et des 
mœurs. On discute Ibsen, Strindberg, 
les jupes raccourcissent, les cheveux ; 
la femme-sujet s’hypertrophie en gar¬ 
çonne et la femme-objet en reste 


muette. Cette époque, Truffaut ne l’a 
pas stylisée, il s’est effacé devant elle 
pour la laisser entrer tout entière dans 
son film, forme supérieure de stylisa¬ 
tion.. Nous vivons avec, en elle, nous 
ne sentons pas le temps passer *— si 
on le sent, c’est qu’il ne passe pas •— 
mais, une fois le film fini, nous disons : 
comme le temps a passé [ 

Entre temps, la guerre. Evoquée ma¬ 
gistralement, je rai dit, mais qui per¬ 
met aussi à Truffaut d’aborder un 
sujet qui lui tient à cœur : la nécessité 
de mener, parallèlement ou grâce au 
combat collectif, son petit combat per¬ 
sonnel. C’est l’étonnant récit de Pidylle 
par correspondance, ce sont aussi les 
travaux botanico-zoologiques de Jules, 
apparemment retiré du monde. Par 
quoi nous rejoignons, aussi bien que 
par les Affinités électives, Goethe, et 
débouchons aussi bien sur Jünger qui, 
narrateur des Falaises de marbre , con¬ 
tinue, au milieu du bouillonnement de 
forces néfastes déclenchées par le 
Grand Forestier, à se livrer à la re¬ 
cherche des plantes et à l’étude de 
leur symétrie. 

Que la noblesse, la beauté de Jules 
et Jim le fasse échapper aux attein¬ 
tes de tous ceux pour qui est immora¬ 
lité la recherche d’une autre moralité, 
laideur celle d’une autre beauté, le 
fasse planer au-dessus de toutes les 
orthodoxies anciennes ou nouvelles. 

Michel DELAHAYE. 


Le Rouge et le Vert 

THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE (LES QUATRE CAVALIERS 
DE L’APOCALYPSE), film américain en Cinémascope et Métrocolor de Vincente 
Minnelli, Scénario : Robert Ardrey et John Gay, d’après le roman de Vicente 
Blasco Ibanez. Images : Milton Krasner. Musique : André Previn, Interprétation : 
Glenn Ford, Ingrid Thulin, Lee J. Cobb, Karl Boehm, Charles Boyer, Paul Henreid, 
Paul Lukas, Yvette Mimieux, Harriett Mac Gibbon, Katherine Givney, Richard 
Franchot, Brian Avery, Albert Rémy. Production : Julian Blaustein, 1961, Distri¬ 
bution : M.G.M. 


Loin de lever le malentendu qui pèse 
sur l’œuvre de Vincente Minnelli, la 
sortie des Quatre Cavaliers de VApo- 
calypse va encore l’accroître. Inutile de 
s’en offusquer. Le contraire serait anor¬ 
mal, Les Quatre Cavaliers, en effet, 
se présente comme le film le plus 
important, à ce jour, de ce cinéaste. Il 
résume volontairement toute son œuvre 
avec des rappels conscients des pré¬ 


cédents (Un Américain à Paris, Gigi, 
Comme un torrent , Celui par qui le 
scandale arrive, Un Numéro du ton - 
nerre, etc.). Il est à la fois une somme 
et un dépassement, ce que Vertigo, par 
exemple, est à Hitchcock ou Le Tigre 
d’Eschnapur à Fritz Lang. Comprendre 
ce film, c’est donc pénétrer l’œuvre 
entière de cet artiste, considéré à tort 
comme un cinéaste mineur auquel on 
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ne veut bien prêter du talent que dans 
les comédies ou les comédies musicales. 

Il est d’abord à noter que, du roman 
de Blasco Ibanez, dont Rex Ingram 
avait jadis tiré une première version 
cinématographique, Minnelli n’a retenu 
que les seuls éléments capables de 
nourrir sa propre rêverie. Rêverie uni¬ 
quement poétique qui aboutit à un film 
fantastique et qui n’est que cela. Le 
fantastique étant considéré, bien en¬ 
tendu, comme une compréhension inti¬ 
me des êtres, des choses et des événe¬ 
ments, c’est-à-dire comme le véritable 
et seul réalisme possible. 

Ceux donc qui n’épouseront pas la 
démarche interne de cette rêverie — 
et ils sont légion, même si, au mieux, 
ils goûtent les qualités décoratives et 
picturales du merveilleux spectacle qui 
leur est offert — feront grief au ci¬ 
néaste, qui a collaboré de très près à 
l’adaptation et aux dialogues, des liber¬ 
tés qu’il a prises avec le roman, ne 
serait-ce qu’en le transportant dans 
la dernière guerre. De même, ils lui 
reprocheront, au nom du vérisme, les 
invraisemblances, — ou qui leur paraî¬ 
tront telles — de sa reconstitution du 
Paris occupé et de la Résistance. Or il 
convient de comprendre que Minnelli a 
cherché à peindre de cette époque un 
tableau d’une extrême vérité, mais 
d’une vérité vue- de l’intérieur. Les 
Quatre Cavaliers sont le contraire d’un 
reportage, lis sont une méditation sur 
les rêves qui poussent l’homme à agir. 

Ce qui explique pourquoi toutes les 
scènes tirées de l’actualité (meetings 
nazis, vols d’avions, bombardements, 
etc.), sont brisées, anamorphose es, 
vivement coloriées, bref écartelées 
comme des Picasso. La réalité appa¬ 
rente est volontairement niée. Les 
documents ne sont plus utilisés comme 
tels, mais comme instruments d’irréa¬ 
lisme et de fantastique. Seule leur 
signification interne et poétique inté¬ 
resse Minnelli. De même, la reconstitu¬ 
tion qu’il entreprend de cette époque 
participe d’un parti pris. Minnelli 
ignore sciemment les difficultés maté¬ 
rielles de l’occupation — les problèmes 
du ravitaillement sont à peine esquis¬ 
sés (Oncle Mark, général allemand, 
propose de l’essence et une voiture à 
Julio ; Marguerite rentre chez elle, un 
filet à provisions en main) — et ne 
prend même pas la peine de montrer 
une füe d’attente devant les magasins. 
En revanche, s’il peint avec quel soin 
scrupuleux certaines scènes d’époque 


(Notre-Dame protégée par des sacs de 
sable, la course aux abris pendant 
l’alerte, le black-out, l’exode de 40, la 
descente des troupes nazies le long des 
Champs-Elysées, la fameuse image du 
Français qui pleure et qui fut, l’on s’en 
souvient, le symbole pour toute l’Amé¬ 
rique de la France vaincue, la rafle des 
étudiants, les scènes de résistance et de 
prison, etc.) c’est qu’elles répondent à 
sa rêverie fondamentale. 

Celle-ci procède d’une vision schizo¬ 
phrénique du monde. (Ayant à filmer 
la vie d’un peintre, le plus coloriste de 
tous les cinéastes va directement à 
Van Gogh.) C’est-à-dire qu’elle s’ali¬ 
mente d’une quête passionnée du rêve 
par crainte de la réalité. Chercher un 
refuge qui protège du monde lui est un 
besoin impérieux. Enfermé en soi- 
même, il n’en observe que mieux le réel 
à travers les créneaux de sa tour 
d’ivoire. Retranché ainsi dans son uni¬ 
vers, détaché des autres, neutre } l’ar¬ 
tiste regarde et relève avec exactitude 
et dans ses plus infimes détails l’agita¬ 
tion du monde qu’il perçoit sans y 
participer. C’est en ce sens, et en ce 
sens seulement, que Minnelli est un 
grand réaliste. 

Mais cette attitude, tantôt satirique, 
ou fantaisiste, ou dramatique, trahit 
une souffrance née de la conscience 
aiguë et malheureuse d’une solitude 
totale éprouvée dans toute son ampleur 
et du trouble fondamental qu’elle pro¬ 
voque. Pour les vaincre et retrouver 
un équilibre, l’artiste doit porter dans 
son œuvre ce violent conflit intime du 
rêve et de la réalité. Il lui faut quitter 
son propre refuge et affronter son 
ennemi, la réalité. Mais c’est aussitôt 
pour mieux la nier. Minnelli entend 
transformer, par l'art, le monde en son 
rêve. Il le refuse tel qu’il est, mais lui 
conçoit un nouveau décor, une écorce 
idéale de splendeur et de beauté. 

Dans ce décor, il imagine les person¬ 
nages qu'il voit évoluer dans la vie avec 
une précision dans le trait et une acuité 
d’autant plus vive qu’il a, de par ses 
propres tendances schizophréniques, 
une position de recul, quasiment mar¬ 
tienne, vis-à-vis d’eux. Mais il les ima¬ 
gine différemment de ce qu’ils sont 
vraiment. Coupé des autres, for.ce lui 
est de les reconstituer de l’extérieur, 
comme il reconstitue le décor du mon¬ 
de, par une copie minutieuse de ce qu’il 
obs.erve. Tant de soins méticuleux à 
régler ces infimes et multiples touches 
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qui caractérisent le travail et l'œuvre 
de Miimelli font de ce cinéaste Fun 
des peintres les plus fidèles, Fun des 
critiques le plus impartial des hommes, 
et de la société contemporaine. 

Mais ils trahissent aussi un déchire¬ 
ment. Celui que ressent l'artiste inca¬ 
pable de saisir la nature vraie des êtres 
qui se meuvent sous son regard et con¬ 
traint de projeter sur eux ses propres 
sentiments comme son drame intime. 
C'est pourquoi il les place toujours 
dans une situation qui retrace son pro¬ 
pre conflit à lui. Chaque personnage 
minnellien poursuit, en effet, un rêve 
intérieur. Rêve futile dans la comédie, 
féerique dans la comédie musicale, 
intense dans le drame, ce rêve est tou¬ 
jours ressenti par les personnages 
comme essentiel. II est plus que leur 
raison d'être, il est leur être même. 

D'où ce besoin qu'éprouve chaque 
personnage de donner une chair à ce 
rêve-. Chacun veut s'entourer d'un 
décor (1) qui porte la marque de ce 
qu'il est, ce qu'il aime, ce qu'il désire, 
ce à quoi il aspire profondément. Ce 
décor devient son domaine enchanté 
et son refuge contre les attaques de la 
réalité. Mais quelles valeurs accorder 
à un abri construit avec les matériaux 
de l'ennemi. C'est se livrer à sa merci, 
ressentir l'angoisse permanente de la 
fragilité du rêve, donc de la vie. A moins 
de soustraire le décor au temps et à 
l'espace, de s'engloutir dans son rêve, 
de se donner à ce domaine réellement 
enchanté (Brigadoon), ou à moins de 
livrer ce décor à l'invasion du monde 
et d'assister impuissant au ravage (Le 
Père de la mariée ), le personnage min¬ 
nellien tend, par son action, à préserver 
de la réalité son décor et son rêve. 
Mais action forcément vaine, comme le 
prouvent les drames de ce cinéaste où 
la réalité triomphe nécessairement et 
fait s'effondrer rêves et décors. Comme 
le prouvent aussi les comédies où seule 
l’ironie du sort consent à laisser provi¬ 
soirement ce décor aux personnages. 
Comme le prouvent enfin les comédies 
niusicale-s dans lesquelles le merveilleux 
réalise les rêves et délivre de la réalité. 
Le refus de l'action, la neutralité abso¬ 
lue comme celle de Julio (G-lenn Ford) 
dans Les Quatre Cavaliers, apparaît- 
elle comme la solution ? Certes pas. 
« Nul ne peut refuser la réalité, et pour¬ 


tant comme c'est réconfortant ! », dit, 
à Julio, Marguerite (Ingrid Thulin) 
dans le parc de Versailles, dans ce 
décor politique conçu par un roi pour 
se préserver de la réalité et que la 
réalité, un jour, a envahi, détruisant à 
la fois le roi et la raison de son décor. 

Quel visage minnellien porte-t-elle, 
alors, cette terrible réalité ? Comment 
se présente ce serpent, comme l'appelle 
Madariaga, l'Ancêtre (Lee J. Cobb), 
qu' « aucune protection ne peut empê¬ 
cher de se faufiler dans un jardin », 
semblable en cela à la voiture de Julio, 
glissant à travers la campagne nor¬ 
mande*, franchissant les barrages les 
mieux gardés pour venir semer mort 
et destruction chez son cousin Heinrich 
(K. Boehm) ? De la façon la plus 
pernicieuse et la plus simple possible : 
comme le rêve lui-même. La réalité c'est 
le rêve des autres, mais c’est aussi son 
propre rêve . (Dans le processus de cette 
rêverie interne, The Long , Long Traller 
apparaît comme le film exemplaire de 
Minnelli), Et il ne peut en être autre¬ 
ment. Chacun veut accomplir son être 
et faire de son rêve une réalité. Il le 
projette donc dans le monde, trans¬ 
forme à son image son propre envi¬ 
ronnement et matérialise le tout par un 
décor approprié. Le rêve, ainsi, prend 
corps, mais se trouve,- par cela même, 
soumis à la contingence. Ce corps peut 
être détruit par d’autres corps (l'on 
voit ainsi chez Minnelli des décors 
ravager d'autres décors, comme la rou¬ 
lotte du plaisir dévastant le jardin 
et la maison des parents du couple 
Ball-Arnaz, ou encore le malencontreux 
mixage du monde de la boxe et celui 
de la haute couture dans La Femme 
modèle, etc.). Il peut même être réduit 
et ravalé au rang de corps, littérale¬ 
ment parlant. 

C'est en ce sens qu'il faut comprendre 
dans Les Quatre Cavaliers la façon dont 
est traitée l'occupation de Paris. Ce 
Paris est d'abord vu comme un élément 
décoratif, scintillant de couleurs et de 
lumière, vibrant de rires joyeux : des¬ 
cente de Julio en voiture le long des 
Champs-Elysées, puis vues de la place 
de la Concorde. Ce trajet sera celui des 
Allemands à leur arrivée dans Paris. 
Mais, dans le premier, Julio appartient 
au décor, il en est l'âme. Dans le second, 


(1) Ce décor peut être une pièce, une demeure, un domaine peuplé des objets auquel 
le personnage s’est attaché, mais aussi un milieu, dont il fait siens la mentalité, l’esprit, 
l'idéologie, donc le rêve. 
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Glerni Ford dans Les Quatre Cavaliers de Y Apocalypse de Vîucente Minnelli. 


il s'agit du viol d'un corps nu. Puis 
Paris sert de cadre à la naissance d'un 
amour idéal, qui réalise le rêve intime 
de Julio que Minnelli considère comme 
le plus grand de tous les rêves, puis¬ 
qu'il est la communion parfaite de deux 
êtres, donc de deux rêves. Mais ce rêve, 
parce qu’il est profond et véritable, 
pourra se rétracter et se tapir dans 
l'appartement de Julio, à l'abri de ce 
premier décor, Paris ; il n’échappera 
pourtant pas à la réalité qui, envahis¬ 
sant Paris, s'empare de ce premier dé¬ 
cor, mord sur le rêve, commence le lent 
et fatal processus de la désintégration 
et de la mort. 

Car le rêve nazi, rêve collectif et 
uniforme , élaboré dans l'antre rouge 
des meetings hitlériens, déferle sur l’Eu¬ 
rope, détruisant ville après ville, décor 
après décor. Et l’on comprend mainte¬ 
nant peut-être mieux le pourquoi de la 


déformation des stock-shots : c’est que 
la prétendue objectivité des documents 
rend compte d'une réalité qui est, en 
fait, issue du rêve le plus dément qu’ait 
connu l’humanité. Et l’on comprend 
peut-être aussi pourquoi les scènes d’ac¬ 
tualité reconstituées par Minnelli con¬ 
cernent toutes des êtres menacés dans 
leur proprç décor, à la recherche d’un 
nouvel abri ; puis chassés de leur de¬ 
meure, emportant avec eux quelques 
pièces et obj ets familiers, dans une sorte 
de ballet absurde qui ne mène nulle 
part et semble tourner en rond, puis¬ 
qu'il n'y a plus de refuge possible lors¬ 
que c'est le décor général d'un pays 
tout entier qui s’écroule ; enfin, regar¬ 
dant, atterrés ou le regard fixe comme 
Marguerite, la prise de possession de 
Paris. Cela expliquerait aussi que le 
premier plan de ces scènes reconstituées 
soit justement une vue de Notre-Dame, 
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le cœur de la cité et son refuge suprê¬ 
me, sorte d’équivalence poétique, au 
niveau d'une ville, de T appartement de 
Julio, Notre-Dame, donc, protégée par 
des sacs de sable, abri cherchant lui- 
même un abri contre le déferlement 
de la réalité. Cela expliquerait, enfin, 
le refus de Minnelli d’évoquer les pro¬ 
blèmes matériels de cette époque. Dans 
ses films, l’homme ne vit pas de pain. 
Il est nourri par ses rêves et se laisse 
dévorer par eux. 

Le rêve nazi s’empare donc de Paris 
comme d’un décor vidé du rêve qui 
l'a conçu, comme d’un corps dont il 
entend disposer à sa guise. Exactement 
de la même façon que le général Von 
Kleist, commandant de Paris, donc 
du décor, désire posséder les Pari¬ 
siennes, éléments de ce décor, sans 
leur demander leur avis (« Je n’exige 
pas des femmes que je leur plaise , 
mais qu’elles me plaisent » et montrant 
ses galons : « Mon charme, c’est ça »)« 
Il jette son dévolu sur Marguerite q.ui 
danse avec Julio. Or, par cette soirée, 
Marguerite espérait retrouver le bon¬ 
heur de sa première rencontre avec 
lui, du temps d'avant-guerre, où Paris 
servait d’écrin à leur rêve d’intimité. 
Mais c'est impossible. Le rêve nazi a 
répandu le décor de ses uniformes dans 
le décor de son rêve.. Paris a changé 
de sens. La ville de l'amour véritable 
est devenu le lieu des amours viles 
(ce qui correspond à la vérité histori¬ 
que : dans leur rêve dément, Hitler et 
ses sbires, en cas de victoire, auraient 
assigné à la France, et principalement 
à Paris, le rôle de vastè lupanar à 
l'usage de ses troupes d’élite). Mar¬ 
guerite devient du même coup simple 
objet de désir. Toute cette scène, l'une 
des plus terrifiantes du film, serait à 
analyser : comment toutes ces Pari¬ 
siennes, attachées à leur ancien mode 
de vie, se surveillent les unes les au¬ 
tres de peur d'en être dépossédées, 
comment Julio, « qui règne sur des 
étendues beaucoup plus vastes » que 
celle du général, affronte pour la pre¬ 
mière fois la réalité, comment et pour¬ 
quoi Heinrich le sauve. Toutes les 
scènes de réceptions allemandes qui lui 
succèdent, ou ce plan dans lequel Julio, 
allant rejoindre la Résistance, passe 
devant des soldats qui lutinent des 
filles sous le regard figé de deux en¬ 
fants, accentuent cette dégradation 
d'un décor qui renvoie à une dégra¬ 
dation morale, et s'achèvent en cette 
scène d'orgie et de prostitution qui 
écœure le héros. La caméra quitte 


alors le regard de Julio et, remontant 
sur son front, comme une postulation 
vers le haut, enchaîne sur l'annonce 
de la mort de Gigi (Y. Mimieux), 
petite Antigone moderne qui refuse de 
voir sacrifier l'âme de son rêve et 
devient par là le symbole de la Ré¬ 
sistance. 

La Résistance, en effet, est vue, dans 
Les Quatre Cavaliers , comme une né¬ 
cessité impérieure de sauver l’ame du 
décor. Plus exactement, elle est ressen¬ 
tie comme un besoin absolu de libérer 
un décor, envahi par un autre décor : 
celui des uniformes nazis. Mais libé¬ 
ration vouée à l'échec. C’est que Min¬ 
nelli, en fait, décrit, dans ce film, sa 
propre angoisse devant une réalité 
toujours, présente, toujours menaçante 
qui l'encercle et l’étouffe aussi inexo¬ 
rablement que les Allemands cernant 
la révolte des étudiants, ou inverse¬ 
ment que les Parisiens entourant la 
voiture en flammes de l'officier S.S, 
après l’attentat. La lutte contre la réa¬ 
lité que nul ne peut éviter, est une 
guerre d'usure perdue d'avance et qui 
mène fatalement à la mort Dès lors 
qu'on ne peut plus se réfugier dans son 
rêve, mais qu’il faut lutter contre les 
assauts extérieurs, soit pour l'imposer 
au monde soit pour l'en préserver, se 
crée un processus implacable qui veut 
que, vaincre la réalité ou lui résister, 
c’est secréter de nouvelles réalités qu'il 
faut, derechef, combattre. Ainsi, dans 
ce lieu même où ils se terrent, voit-on 
les résistants fabriquer en permanence 
des uniformes allemands. L'action 
entraîne à l’action, puis au rêve de 
cette action, rêve qui crée de lui-même 
de nouvelles réalités pour alimenter 
son désir d'agir. 

En sa course inexorable, la vie en¬ 
gendre d’elle-même les quatre cava¬ 
liers de l'Apocalypse qui ont nom : 
Conquête, Guerre, Pestilence et Mort. 
Dans la vision minneilienne, vivre c’est 
conquérir le monde pour le former à 
Pimage de son rêve par le décor. C’est 
donc nécessairement arracher aux au¬ 
tres, par le vol ou la destruction, la 
nature même de leur rêve. Mais, par 
contrecoup, c’est mener une guerre 
incessante contre la réalité conqué¬ 
rante du rêve des autres, qui constam¬ 
ment cerne et menace. Julio, qui a 
conquis Marguerite et l'a arrachée au 
décor'de son mari, peut se prévaloir 
de sa « neutralité Il lui sera impos¬ 
sible de ne pas affronter, à son tour, 
le monde et ne pas faire l'apprentis- 
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sage de la réalité et de sa violence. 
A ce processus externe de destruction, 
succède celui, interne, de P auto¬ 
destruction. Ce besoin fondamental dés 
personnages de Minnelli de rendre 
réel leur rêve entraîne nécessairement 
la dégradation et comme la pestilence 
de ce dernier. Chacun perd peu à peu 
l'intensité qui fit naître son rêve, 
oublie sa qualité pour se satisfaire et 
jouir de son décor, préfère finalement 
le corps à râme, et, tuant l’esprit, 
sème la gangrène. Dans ce refuge que 
chacun construit avec les pierres de 
ses songes pour se protéger, il se trouve 
pris et s’ensevelit comme dans un 
tombeau. Le rêve s’est refermé sur lui- 
même et entraîne dans sa mort celui 
qui Ta conçu. Telle est la terrible révé¬ 
lation que reçoit soudain Madariaga, 
l'Ancêtre, celui qui a donné la vie et 
qui se rend compte que toute vie est 


un rêve qui lutte contre les autres, 
rêves et se détruit lui-même. 

Il suffit d’ouvrir les yeux et de re¬ 
garder cet admirable spectacle pour 
découvrir comment Minnelli a « réa¬ 
lisé cette rêverie sur la Vie. Puisque 
les décors sont la matérialisation des 
rêves, ils doivent vivre la vie des 
rêves et s!animer comme eux. C’est A 
la couleur, au rouge, au vert et au 
doré qu’incombe cette tâche active. A. 
travers ces couleurs, rêvées pour leur 
valeur affective et symbolique (le rouge- 
correspondant à la conquête et à la, 
guerre, le vert à la dégradation et à. 
la mort, le doré brillant de la grande 
scène de Madariaga s’opposant au doré 
patiné des décors dans lesquels vivent 
les deux pères, etc.), nous assistons 
à la lente et fatale destruction d’un 
décor. 

Jean DOUCÏÏBT. 











Le sexe d’Holly 


BREAKFAST AT TIFFANY’S (DIAMANTS SUR CANAPE), film américain en 
Technicolor de Blake Edwards. Scénario : George Axelrod, d’après la nouvelle de 
Truman Capote. Images : Frantz Planer. Interprétation : Audrey Hepburn, 
George Peppard, Patricia Neal, Buddy Ebsen, José-Luis de Vilallonga, Mickey 
Rooney. Production : Jurow-Shepherd, 1961. Distribution : Paramount. 


Vérité première : les civilisations 
sont mortelles. Vérité subversive : si 
la civilisation occidentale doit dispa¬ 
raître un jour prochain, c'est au film 
Breakfast at Tiffany’s, ou à l'un de 
ses semblables, qu'elle devra sa chute. 
Après tout, il existe des précédents. 
L'offensive française contre l'Allema¬ 
gne, en 1939-1940, ne fut-elle pas rui¬ 
née par la traîtresse Règle du jeu ? 
Et si la comparaison avec cet illustre 
exemple vous effraie, songez que l'es¬ 
quisse d'une parenté, de Renoir à 
Edwards, ne vise que l'analogie des 
contingences et non point la subs¬ 
tance des oeuvres. Cette précision 
donnée, il convient d'admettre que 
toute Byzance, comme celle à l'inté¬ 
rieur de laquelle nous nous flattons de 
survivre, s'amuse à. produire de ces 
objets fragiles, d'une joliesse à faire 
frémir. La conscience de leur inutilité 
signale chez leurs auteurs l'insolence 
de l'orgueil, mais aussi 2'a mer tu me 
d'une complaisance lucide. 

A défaut d'une compréhension de 
ces choses, où se reconnaît toujours, et 
se distingue, l’Ancien Régime du sui¬ 
vant, ce genre de divertissement court 
le danger de n'être goûté qu'avec dis¬ 
traction, et aussitôt relégué dans les 
oubliettes de l'esprit de sérieux. 

Mais avant de poursuivre, en dispu¬ 
tant sur le sexe d'Holly Golightly, ne 
serait-il pas juste de poser la ques¬ 
tion traditionnelle : « Ce film, d'où 
vient-il, où va-t-il ? ^ Et. d'avouer, 
sans détour, l'étendue de nos igno- 
sances ? La préciosité, la sophistica¬ 
tion, dont tout le monde a parlé 
comme d'une évidence, nous surpren¬ 
nent quelque peu, venant d'un met¬ 
teur en scène aussi carré que Blake 
Edwards, dont la salacité des Vacan¬ 
ces à Paris et le viril retroussis de. 
VOpération jupons auraient plutôt 
invoqué le parrainage du Lubitsch 
première manière, celui d’avant la 
fameuse touch , savourée par les 
anglo-saxons comme un vice oriental 


importé du Continent. S'il faut abso¬ 
lument discerner, parmi les travaux 
de ce réalisateur assez rebelle aux 
fiches et aux catalogues, une ombre 
d'unité, nous la dénicherons de pré¬ 
férence entre les images de L’Extra¬ 
vagant M, Cory , où les basses tribula¬ 
tions d'un arriviste aux mœurs mal 
définies prenaient l'allure d'une ex¬ 
ploration corrosive de -la Carte du 
Tendre, revue et corrigée en Scope- 
couleurs par un Office de Tourisme à 
l'objectivité ambiguë. 

Cette passion de l’indécis trouve à 
s'épanouir dans Breakfast at Tiffa¬ 
ny’s . En théorie, le film raconte 
l'idylle d'une call-girl çt d'un gigolo, 
qui pirouettent de l'argent à l'amour, 
en passant par dépit, solitude et mé¬ 
lancolie. En réalité, imagine-t-on une 
rencontre entre la débauche sans 
goût pour le plaisir et la virginité 
dépourvue de curiosité pour les sens? 
Ce mariage de la carpe et du lapin 
est ici enfin réalisé. Tout respire la 
vraisemblance, au départ, mais l'irra- 
tionnalité de la peinture conduit le 
résultat à frôler la désincarnation. 
Devant cette fuite du concret, la plu¬ 
part des critiques n'ont su parler du 
film qu'en s'appuyant sur le livre 
dont il a été tiré. 'Ce réflexe de cuistre 
est banal, me rétorquera-t-on. Bien 
sûr,, mais voici qui l'est moins : la 
nouvelle de Truman Capote pastiche 
un certain fond littéraire, tant pour 
le style que pour l’anecdote et les 
personnages. La mise au goût du jour 
ne représente à ses yeux que la sauce 
' destinée à rendre comestible un plat 
artificiel de conserves. -Pourquoi blâ- 
merait-on cette cuisine de seconde 
main, ces exercices de virtuosité dont 
raffole, chez nous, un Jean Cocteau ? 
A condition de ne pas prendre pour 
une satire taillée sur le vif les manié-' 
rismes d'un petit maître occupé seu¬ 
lement à ciseler, par n'importe quel 
artifice, la poésie du pittoresque, il 
n'est pas interdît de se laisser griser 
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par cette fantaisie de magazine 
huppé. Mêine s'il n’appartient pas au 
Sud dont nous rêvons et que Faulk¬ 
ner a construit pour le tourment de 
notre imagination, Truman Capote, 
sincère au-delà du fard et de la bril¬ 
lance, ne renie pas les jeux d’une 
société décadente qui connut son apo¬ 
gée à la veille de la guerre de Séces¬ 
sion et qui prolonge et préfigure le 
destin des éternelles Byzances. 

Loin de restituer la chair et le 
sang à ce conte de fées. George Axel- 
rod et Blake Edwards ont accru la 
distance, nous imposant de ne perce¬ 
voir le spectacle qu’au troisième ou 
au quatrième degré. Cela implique un 
accord des entendements, une com¬ 
plicité de caste. La délectation pour 
les idées saugrenues, les êtres en 
marge, les aventures bizarres, ainsi 
que pour une misogynie de grand fai¬ 
seur et des astuces à sourire imper¬ 


ceptiblement, possède le charme, l’élé¬ 
gance, et l’inclination à l’irréalité qui 
désignent le style New Yorker , par op¬ 
position au style Saturday Evening 
Post t jadis à l’honneur. 

La première séduction du film 
émane de cet arbitraire absolu qui 
régit la description d’un monde lui- 
même soumis à l’arbitraire dans son 
existence et son évolution. La comé¬ 
die américaine est ici pétrifiée, ré¬ 
duite à des schèmes, au contraire de 
ces canons de réalisme, même con¬ 
venu et très stylisé, qui bornaient ses 
excès et sa verve, en dehors des bur¬ 
lesques. Mais si la désinvolture de 
Çlake Edwards et du scénariste nous 
valent une petite révolution, cela ne 
signifie point que leur film est sou¬ 
mis au délire de l’anarchie. L’im¬ 
pression inverse, de stricte raideur, 
refléterait plus justement là direc¬ 
tion de leur effort. A la règle du 
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genre, ou de l’histoire, ou de la psycho¬ 
logie, ou de récriture, ils ont substi¬ 
tué la règle du film. Il nous faut 
admettre, ou renoncer à comprendre, 
les avatars d'un être qui est donné a 
priori pour aussi brut que le chapeau 
ou la robe dont il s'affuble (les fluc¬ 
tuations des rapports entre Holly et 
son ancien mari évoquent assez bien 
cette forme d'appréhension ex nihi- 
lo...). Et comme notre frère le fond 
ne va jamais sans sa petite sœur 
la forme, la mise en' scène d'Edwards 
applique le même système, ce qui 
justifie la singularité de certaines 
prises de vue en plongée, moins ins¬ 
pirées qu’on pourrait le croire par 
le souci du chic et de l'originalité. 

Au risque de me faire taxer de fri¬ 
volité et de snobisme, je dirai volon¬ 
tiers que cette petite musique em¬ 
prunte, à sa façon, au dodécapho¬ 
nisme (atonal et sériel, pourquoi pas, 
Bréakfast at Tiffany’s bafoue le vrai 
sn général, mais offre dans le détail 
une vue très juste des sentiments et 
du désarroi naïf d'une « certaine » jeu¬ 
nesse, flore et proie des villes moites 
comme des serres). L'auteur n'hésite 
jamais devant la scène à faire, et 
tout, au niveau du détail , s'y déroule 
' avec une perfection exquise, sans le 
moindre heurt. Preuve : le morceau 
de bravoure de la réception, au début, 
ou encore celui de la visite à la bijou¬ 
terie, d'une ligne mélodique impec¬ 
cable, sans bavure. 

La préciosité n'aboutit pas forcé¬ 
ment à la déliquescence. En fait, cet 


art de distiller le charme de l'authen¬ 
tique en réunissant la somme de l'ar¬ 
tifice, loin de se fondre dans un 
esthétisme poussiéreux, nous souffle 
une tonifiante leçon de morale. Ce 
New York laqué, tout en verre et en 
métal, où les plus chaudes couleurs, 
sous l'objectif magique de Franz 
Planer, revêtent l’éclat lunaire de 
l'acier poli, nous apprend que l’ap¬ 
parence est un vieux sophiste qui 
•suggère à nos sens la thèse et l'anti¬ 
thèse, sans jamais rien prouver. 
Combien il est plaisant d'entendre 
certains se plaindre de cet aspect 
mignard, et soupirer après leur chère 
crasse. Mais qu'est-ce que la crasse V 
L'affaire d'un regard. L'homme, aussi 
bien que Penfant, s'accoutume au 
mensonge de l’objet. En face de la 
vérité de l’homme, le décor le plus 
abject, même réel, est aussi faux que 
l'autre. A l'opposé de la conception 
minnellienne, ici le décor n’exprime 
pas le personnage et moins encore 
le conflit pour sa possession. Illisible, 
il révèle simplement la fausseté in¬ 
trinsèque des opinions que sa pré¬ 
sence aurait pu susciter. 

Quant à Audrey Hepburn, sa mar¬ 
que de phénomène asexué suffit pour 
anéantir les velléités du récit à une 
modulation sensuelle. Précieuse lapi- 
difique, ce mannequin ne trouble pas 
le désordre savant d’un monde qui 
ne gagnerait rien à feindre le ' natu¬ 
ralisme sur lequel il s'assied avec im¬ 
pertinence et fatuité. 

Michel MARDORE. 


Ceux qui croyaient au ciel 


POKOLENIE (UNE FILLE A PARLE), film polonais d’ANDRZEJ Wajda. Direction 
artistique : Aleksander Ford. Scénario : Bodhan Czeszko. Images : Jerzy Lipman. 
Musique : Andrzej Markowski. Décors : Roman Mann. Interprétation : Tadeusz 
Lomnicki, Urszula Modrzynska, Tadeusz Janczar, Janusz Paluszkiewicz, Ryszard 
Rotas, Roman Polanski. Production : Film Folski, 1954. 


Il est peut-être normal qu'un des plus 
beaux films sur l'engagement politique, 
pourtant signé Wajda (son premier, 
vieux de sept ans et inédit à ce jour en 
France), n'ait rencontré chez nous 
qu'une indifférence presque apitoyée, 
sauf auprès des communistes et de 
mon confrère Michel Aubriant. Teinté 


de- jdanovisme, assure le critique ano¬ 
nyme de L’Express. D’ailleurs, m'expli¬ 
que une personne de gauche non com¬ 
muniste, également titulaire d'un poste 
cinéma, nous avons trop connu la 
musique. "Ajoutant presque, implicite¬ 
ment : laissons reposer en paix Staline 
et ses mânes, toutes ces Jeune Garde 
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TJrszula Modrzynska et Tadeusz Loninicki dans Une jille a parlé d’Andrzej Wajda. 


devant lesquelles on nous a assez fait 
béer après 1945. Attitude lamentable, 
d'un opportunisme idéologique à faire 
pleurer... On peut ne pas être commu¬ 
niste, mais alors pas du tout en ce 
qui me concerne, et cela sans trace de 
mauvaise conscience, et pourtant admi¬ 
rer sans réserve ce témoignage très pur, 
très simple, très direct, nommé Polco- 
lenie (littéralement Génératioii), alias 
Une fille a parïé. 

Quelques raccords monologués, plus 
brefs que ceux de Jules et Jiui , mais 
à la première personne, introduisent 
l'histoire, puis ici ou là donnent un 
léger coup de pouce pour marquer une 
étape de Tact ion. Stach (diminutif pour 
Stanislas, rôle tenu par Tadeusz Lom- 
nicki), grandi dans la zone de Var¬ 
sovie, joue les « voleurs-résistants » 
vers 1942 et attaque les convois alle¬ 
mands pour les délester de leur charbon 
qu’il revendra ensuite au marché hoir. 


Une sentinelle les repère, lui et deux 
amis, alors qu'ils font leur petit boulot 
sur un train de marchandises. Un des 
trois voleurs est tué, Stach saute du 
train en marche, s'enfuit terrorisé. Il 
a rencontré pour la première fois l’in¬ 
justice brutale, le fait du prince. Un 
inconnu, prolétaire comme lui et son 
aîné, lui donne l'adresse d'un atelier 
de menuiserie où il pourra trouver de 
l’embauche. Stach s’aperçoit vite qu’on 
y cache des armes : en fait, il s’agit de 
résistants de l'Armée Secrète en contact 
avec Londres. L'inconnu, animateur du 
mouvement secret communiste, et qui 
travaille aussi à l'atelier, lui explique 
brièvement que ces mêmes résistants 
à l'occidentale ne Yen exploitent pas 
moins dans son travail. Stach croit 
inutile d'aller suivre les cours qu'orga¬ 
nise l'Eglise catholique pour les jeunes 
ouvriers. « Toute instruction est utile », 
lui explique le chef communiste dont il 
devine l’identité. 
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Après Je cours, une jeune fille, Dorota 
(Urszula Modrzÿnska), se lance dans 
un petit discours enflammé pour exal¬ 
ter la résistance à Foccupant et jette 
une volée de tracts. Stach veut revoir 
Dorota, accoste un jour au sortir du 
café son collégué de l'atelier, l'inconnu, 
pour lui demander de Fintroduire dans 
les milieux de la résistance. Il retrouve 
Dorota, aux beaux yeux sombres, au 
curieux petit nez pointu : une jolie 
fille, une femme intelligente. Une sau¬ 
vage correction dont il est Fobjet, 
arbitrairement, en allant livrer des 
planches aux Allemands pour le compte 
de son entreprise, accélère sa prise de 
conscience. Avec deux camarades, il 
décide d'aller se venger de la brute SS 
qui Fa battu. Jasio (Tadeusz Janczar), 
son copain, du type plutôt velléitaire, 
se découvre soudain une âme de tueur 
et décharge avec une joie sadique son 
revolver sur F Allemand. 

Dorota explique à Stach que les résis¬ 
tants, surtout les communistes, ne sont 
pas des brutes, des bandits, qu'on ne 
doit pas agir sans ordres. < Au même 
moment . débute l'insurrection du 
Ghetto de Varsovie. Stach, Jasio et 
quelques amis, volent un camion et 
recueillent des résistants juifs qui arri¬ 
vent du Ghetto par les égouts. Jasio 
reste un moment à l'écart, blessé par 
une patrouille allemande, cherche vai¬ 
nement à s'enfuir et se donne volontai¬ 
rement la mort du haut d'un escalier 
sans issùe, alors qu'il ne peut plus 
échapper à ses poursuivants. Stach 
quitte son travail pour se consacrer 
uniquement à ses activités de résistant. 
Il va vivre avec, Dorota, de son vrai 
nom Eva. Au petit matin, en rentrant 
de faire quelques commissions, il voit 
Dorota emmenée par la Gestapo et 
assiste impuissant à son arrestation. Un 
rendez-vous avait été pris avec d'autres 
jeunes, la lutte souterraine s'intensifie. 
Stach- sera au rendez-vous, prêt à 
éclater en larmes, plus mûri, plus 
décidé. 

Il en est des belles histoires comme 
des légendes et des contes de fées : leur 
simplicité apparaîtra aux esprits forts 
comme dépassant les bornes de ce qu'il 
est permis, de ce qu'il convient de faire. 
N'allons pas chercher dans ces images 
une démonstration imparable, un cours 
du soir pour boy-scouts, qui n'ont cer¬ 
tainement jamais été dans les inten¬ 
tions de Wajda. Une fille a parlé , ou 
mieux Génération pour respecter le 
titre original, c'est l’histoire d'un groupe 


de jeunes gens grandis dans l'horreur 
de l'occupation et découvrant petit à 
petit le sens de cette horreur, La seule 
critique sérieuse à adresser au film est 
qu'il exalte démesurément l'effort du 
petit noyau communiste, insignifiant 
en Pologne jusqu'en 1945, tout en cari¬ 
caturant l'autre résistance, celle des 
fidèles d'Anders qui devait ordonner, 
peu après l'époque décrite dans le film, 
la fameuse insurrection générale à 
laquelle les Eusses assisteraient passi¬ 
vement de Fautre côté de la Vistule. 

Ne parlons pas d'objectivité in se, 
de page d'histoire. N’oublions pas que, 
même les plus grands, Eisenstein en 
tête, acceptaient certains compromis 
politiques sans pour autant trahir le 
sens de leur œuvre (je fais allusion à 
Octobre, dont le montage dut être 
repris pour en supprimer tout, ce qui 
avait- trait à Trotsky, alors tombé en 
défaveur)' On peut rêver de cinéastes 
politiques qui refuseront même ces 
compromis. Pour Wajda, obligé de lutter 
contre la pression des pouvoirs officiels, 
il s'agissait de faire passer son message 
à travers ces contraintes. Wajda, com¬ 
me Kawalerowicz, comme le regretté 
Munk, s'avoue franchement socialiste, 
supporter de son régime, sans rien 
renier de son indépendance et de ses 
obsessions. Une fille a parlé est plus 
qu'une fable concernant la seule résis¬ 
tance communiste : c'est un hommage 
à tous les jeunes qui, avec générosité, 
courage, foi, se sacrifient à une cause 
qui les dépasse. 

C'est avant tout l'anti-Jeime Garde , 
le film déjà cité de. Guerassimov où 
l'on voyait les komsomols pris dans la 
lutte contre Voccupant teuton et bom¬ 
bant le torse à qui mieux mieux pour 
montrer la force de leur conviction. 
Dans Une fille a parlé, la vie a trop 
de prix, et l'amour, pour qu'on accepte 
la joie au cœur de s'en séparer. Mais 
pour cette « génération » dont Wajda 
se fait le porte-parole, à laquelle il a 
lui-même appartenu (il combattit dès 
1942, à l'âge de seize ans, dans la résis¬ 
tance), comme le dit Dorota à Stach 
lors d'une des plus belles scènes du 
film, « peut-être est-il plus facile de 
mourir pour une cause que de conti¬ 
nuer à vivre pour elle », Les héros de 
Pokolenie sont des jeunes communistes 
polonais, autant polonais que commu¬ 
nistes, avant tout des jeunes gens épris 
d'une vie plus belle, plus juste, où 
l'on dansera partout » (Dorota). Nous 
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reconnaissons nos propres lendemains 
qui chantent. 

Le scénario de Bodhan Czeszko, par¬ 
fait cours du soir pour néophyte 
marxiste, évoque par instants furieu¬ 
sement La Mère , l’adaptation par 
Brecht du roman de Gorki. Même style 
linéaire, même dépouillement, même 
force contenue. Avec eh plus une 
lumière très simplement, très modes¬ 
tement humaniste. Nous serions tous 
communistes si le communisme se résu¬ 
mait à ces choix élémentaires, à cette 
pureté, à cet idéalisme. Wajda sait, 
comme les meilleurs cinéastes de sa 
génération un peu partout dans le 
monde, conserver à son ■ histoire un 


arrière-goût de cendres, nous rendre 
sensible la gratuité de l’aventure, d’où 
sa plus grande noblesse. Qu’importe le 
style désuet du récit cinématographi¬ 
que, très inspiré par moments du Jour 
se lève de Camé. Qu’importe l’expres¬ 
sionnisme tout juste contenu des ima¬ 
ges, auquel par la suite Wajda donnera 
trop facilement libre cours. Une fille 
a varié, par delà la conjoncture politi¬ 
que due à l’époque, son engagement, 
touchera tous ceux pour qui le cinéma, 
aussi bien que la politique elle-même, 
ce sont d’abord des hommes, des êtres 
de chair et doués d’une âme. 

Louis MARCORELLES. 


La cassure médiane 


ADORABLE MENTEUSE, film français de Michel Deville. Scénario : Michel 
Deville, Nina Companeez. Dialogues : Nina Companeez. Images : Claude Lecomte. 
Musique : Jean Dalve. Décors ; Alexandre Kinkis. Interprétation : Marina Vlady, 
Macha Méryl, Michel Vitold, Jean-Marc Bory t Jean-François Calvé, Christian 
Alers, Claude Nicot. Production : Elêfilm, 1961, Distribution : Les Films Fernand. 
Rivers. 


Selon Juliette (Marina Vlady), qui 
écrit dans un important magazine de 
la presse du coeur, dire la vérité est 
une chose fastidieuse, réservée aux 
paresseux. Elle préfère mentir, ce qui 
demande plus d’intelligence et de tra¬ 
vail créateur. Elle trouve que sa sœur, 
qui travaille dans la haute couture — 
Macha Méryl devient avec ce film 
l’une des cinq meilleures actrices fran¬ 
çaises vivantes — ne ment pas assez, 
et surtout qu’elle ne sait pas mentir. 
Lorsque Juliette ment, Macha dit ' la* 
vérité, et Juliette est alors obligée de 
réparer les gaffes de sa sœur. Elle lui 
donne donc des leçons de mensonge 
et la met à l’épreuve. Au bout d’une 
heure de film, trouvant par trop fa¬ 
cile de créer des intrigues , et s . de sé¬ 
duire le patron de Macha, Juliette dé¬ 
cide de s’attaquer à la plus rude des 
entreprises : elle va tenter de séduire 
un vieux garçon quadragénaire et 
grincheux qu’elle appelle Tartuffe (Mi¬ 
chel Vitold), et qui est le seul qu’elle 
laisse complètement indifférent. Com¬ 
me il est aussi le seul sur lequel aucun 
de ses mensonges et de ses trucs n’a 
de prise, elle éprouvera pour lui une 


admiration vite transformée en un 
amour sincère qu’il ne refusera pas. 
Inversement, Macha saura mentir 
aussi bien que sa sœur, ce qui lui per¬ 
mettra dé se réconcilier avec son petit 
ami (Jean-Marc Bory, bien meilleur 
que dans Les Amants ). 

C’est là le troisième film de Michel 
(1930) Deville, qui nous apparaît au¬ 
jourd’hui comme le plus polymorphe 
des réalisateurs français. Une balle 
dans le canon (1958) semble surtout 
avoir été pour lui l’occasion de signer 
un premier film, car, si c’était l’une 
des rares bandes sympathiques qu’ait 
jamais faite un professionnel de l’as- 
sistanat, elle ne s’écartait pas du style 
conventionnel du policier français fau^ 
ché. 

Au contraire, Ce soir ou jamais (I960), 
dont Jean Douchet a dit dans notre 
numéro 125 tout le bien qu’il fallait 
en dire, se signalait par l’audace et le 
caractère insolite de son style et de 
sa construction, qui se soldèrent par 
un échec relatif et inévitable, mais très 
attachant par les promesses vagues 
qu’il laissait supposer. 
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Macha Méryl et Marina Viady dans r Adorable menteuse de Michel Deville. 


Après ce premier film de pro, et ce 
second film de pur, qui doit surtout à 
P exceptionnelle composition de sa ve¬ 
dette Anna Karina, vient Adorable 
menteuse (1961), chef-d'œuvre d'une 
perfection qui s'étend à tous les stades 
de la création, dont tous les éléments, 
et particulièrement l'interprétation, 
sont dominés par le metteur en scène. 

Certes, on retrouve des restes du film 
précédent : Deville continue parfois à 
montrer dans le plan plusieurs per¬ 
sonnages agissant différemrridnt et 
parlant simultanément son dialogue 
est toujours aussi juste, et aussi diffi¬ 
cilement audible, comme dans la vie ; 
ses acteurs masculins, émigrés du théâ¬ 
tre, sont toujours aussi crispants. Mais 
la maîtrise de Deville donne ici une 
tout autre couleur à une matière assez 
identique. Rétrospectivement, Adorable 
menteuse fait comprendre ce que De¬ 
ville avait raté dans Ce soir ou jamais . 


Aussi me semble-t-il difficile de sui¬ 
vre certains qui préfèrent la maladresse 
de ce dernier, sous prétexte qu'elle 
laisse passer plus de vie, de naturel et 
d'improvisation, au travail d'orfèvre 
d 'Adorable menteuse, où même les ef¬ 
fets qui reposent sur cette vie, ce natu¬ 
rel et cette improvisation sont calculés 
au dixième de seconde par un découpa¬ 
ge et un montage savants. Ce soir ou 
jamais était un film cloitré, mais aéré 
par un montage lâche et un ton très 
libre. La première partie d 'Adorable 
menteuse serait plutôt étouffante, par 
son montage serré et sa virtuosité qui 
ne se remarquent pas* mais qui visent 
à un nombre trop considérable d'effets 
discrets. Est-ce mal Je ne crois pas, 
car cela définit très exactement l'at¬ 
mosphère éthérée où vivent nos hé¬ 
roïnes, et la mentalité qu'elle leur 
crée. Deville rend de façon très concrè¬ 
te l'impression de tourbillonnement, de 
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futilité et d'incohérence, chatoyante 
certes pour qui peut s'y habituer, que 
nous avons au contact de nos citadins 
désœuvrés et lorsque nous observons 
leurs rapports. 

Mais, comme Adieu Philippine (1961) 
de Jacques Rozier, Adorable menteuse 
a la très grande originalité d'être fon¬ 
dé sur une seule rupture de ton, en son 
milieu. Juliette évolue, et le style aussi. 
Le film reste aussi rigoureux dans sa 
composition, encore que l'on trouve une 
ou deux scènes mal venues entre Tar¬ 
tuffe et sa maîtresse, qui satisferont les 
amateurs d'imperfection ; mais il de¬ 
vient beaucoup plus contemplatif, par¬ 
ticulièrement dans les scènes qui se si¬ 
tuent à-la campagne, paradoxalement 
les meilleures qu'ait réussies Deville, 
au point d'évoquer Mizoguchi. Notam¬ 
ment, il y a là toute une série de 
champs-contrechamps très simples, au 
tempo lent et parfait, qui sont parmi 
les plus beaux du cinéma français. 
L'une de ces introductions à la campa¬ 
gne se fait par une suite de non-rac¬ 


cords d’une grâce mille fois supérieure 
à ceux de Louis Malle pour Vie privée : 
on dirait presque du Godard 1 

Reste à savoir si, comme dans le film 
de Rozier, le brio déployé sur la plus 
grande partie du film, ne fait pas un peu 
oublier le sens final, assez primaire, 
disons-le, qui surgit normalement de la 
conclusion. Les deux parties, qui con¬ 
trastent nettement, portent quand mê¬ 
me la marque, par leur achèvement et 
leur goût identiques, d'un même hom¬ 
me, égal à lui-même. Or, la rupture 
de ton, pour pouvoir peser assez lourd 
dans la balance, exige que le créateur, 
tel Godard, puisse se métamorphoser en 
quelqu'un de très différent de lui-mê¬ 
me : ce n'est pas un artifice, mais une 
duplicité naturelle, que, d'après sa car¬ 
rière, Michel Deville semble posséder, 
mais qui lui manque ici. Voilà le seul 
défaut & Adorable menteuse , mais n'est- 
ce pas mieux ainsi, puisqu'il donne tort 
à ses détracteurs qui reprochent sur¬ 
tout au film d'être sans défauts ? 

Luc MOULLET. 


Le regard et le don 

KING OF KINGS (LE ROI DES ROIS), film américain en Super-Technirama 
70 mm et en Technicolor de Nicholas Ray. Scénario : Philip Yordan. Images : 
Frantz Planer, Milton JCrasner, Manuel Berenguer. Musique : Miklos Rozsa. 
Décors : Georges Wakhêvitch. Interprétation : Jeffrey Hunter, Siobhan McKenna, 
Hurd Hatfield, Ron Randell, Viveca Lindfors, Rita Gam, Carmen Sévilla, Brigid 
Bazlen, Harry Guardino, Rip Torn, Frank Thring, Guy Rolfe, Maurice Marsac, 
Grégoire Aslan, Robert Ryan. Production : Samuel Bronston, 1961. Distribution : 
M.G.M. 


Certes, le dernier film de Nicholas 
Ray n'est pas son chef-d'œuvre, ni 
même un chef-d'œuvre. Mais s'il est 
bien vrai qu'on lui rendrait un fort 
mauvais service en l'écrasant sous 
d'excessives louanges, il ne nous en 
faut pas moins déplorer l'attitude quasi 
unanime de mépris qui l'accueillit, et 
proposer, au-delà de ses faiblesses, 
quelques-unes des raisons qui en font 
malgré tout, indiscutablement, une 
œuvre de son auteur. 

« Auteur de films &, Nicholas Ray le 
fut sacré il y a maintenant bien long¬ 
temps dans ces Cahiers. Et par là 
même, paré de toutes les caractéristi¬ 
ques s’attachant à ce concept : don¬ 
nant une chair formelle, ou mieux 


c pensant en formes » ses idées fonda¬ 
mentales. 

Or, confrontant sa mise en scène au 
plus immuable des sujets, la vie du 
Christ, il se heurtait à deux impossibi¬ 
lités. Ce sujet, il ne pouvait ni s'y 
asservir, ni s’en libérer tout à fait, et 
d'ores et déjà l'unité profonde que l'on 
décelait dans ses oeuvres précédentes 
était brisée au niveau même du scéna¬ 
rio ! Cette cassure ne pouvait être sur¬ 
montée, puisque l’exigence spectacu¬ 
laire nuisait à une éventuelle intériori¬ 
sation de ses personnages sacrés (il 
avait, dans Les Dents du diable , ou les 
problèmes étaient moindres, résolu 
cette apparente scission du spectacu¬ 
laire et de l'émotionnel : l'admirable 


57 




Le Roi des rois de Nicholas Ray. 


Inouk, en effet, y était à la fois donné 
à voir, donc extérieur — presque objet 
— et, au terme d'une progressive com¬ 
préhension de "la part du spectateur 
d'abord distancé, y était également res¬ 
senti affectivement, donc comme su¬ 
jet), Il y a des œuvres qui meurent de 
leurs contradictions, et si celle-là a 
droit à tout notre respect, c'est qu'elle 
tente d’en vivre, ou tout au moins de 
s'en accommoder : force nous est de 
reconnaître que Nicholas Ray est sorti 
de l'épreuve de la production dévo¬ 
rante, sinon grandi, du moins en ayant 
préservé au maximum son intégrité. 
Il y fallait beaucoup de courage et 
.d'intelligence. 

Car précisément, n'en déplaise à cer¬ 
tains, Le Roi des rois est une œuvre 
intelligente. Là où ses détracteurs ne 
discernent que naïvetés ou démissions, 
je vois la volonté de structurer en 
profondeur, d'organiser au niveau de 
l'idée les figures que l'on retrouve au 


niveau de la mise en scène. Le film en¬ 
tier me paraît construit sur une de 
ces figures, qu'on pourrait appeler une 
« poétique de l'appel :■> ou de l'absorp¬ 
tion : au début, la Judée, envahie par 
les armées de Pompée qui a outragé 
le pays dans sa chair et dans son 
esprit (l'entrée au temple), aspire tout 
entière à l’apaisement. 

A partir de la naissance dp Christ, 
toutes les forces d'apaisement, tout 
d'abord symbolisées par la démarche 
des Rois Mages suivant l’étoile, tendent 
vers lui, Barabbas excepté (il a d'em¬ 
blée choisi la violence, et celle-ci ne se 
résorbera que lorsque le Christ la pren¬ 
dra en charge pour l'en purifier. En 
suivant le chemin de choix, il s'allégera 
peu à peu comme pour une re-nais- 
sance,..)’. Or, la volonté d'apaisement 
était déjà le thème majeur de la mise 
en scène de Nicholas Ray. La Forêt in¬ 
terdite en offrait l'exemple le plus 
achevé, puisque le personnage incarné 
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par Christopher Plummer devait, pour 
gagner cette paix intérieure, l'imposer 
d'abord au cosmos, en empêchant le 
massacre des grands oiseaux blancs. 
Il y a dans Le -Roi des rois élargisse¬ 
ment de ce thème, dans la mesure où 
le Christ appelle tous les hommes à lui, 
non pour sa gloire ou sa paix person¬ 
nelle, mais pour eux-mêmes : c'est 
pourquoi ses gestes qui paraissent de 
possession (la main tendue sur Le corps 
du paralytique, les bras enserrant le 
dément) sont des gestes de don. Des 
mensité du monde ; aussi, le moment de 
faiblesse où, au Jardin des Oliviers, il se 
faiblesse ou au Jardin des Oliviers, il se 
replie sur lui-même un court instant, 
n'en est-il que plus pathétique. Nicho- 
las Ray aurait certes pu dramatiser 
davantage cette scène, mais c'est en 
la réduisant à une pulsion, à un mo¬ 
ment rythmique, qu'il lui a donné tout 
son éclat. 

Le film est plein de ces beautés qui 
affleurent avec naturel et se justifie¬ 
raient déjà pleinement en tant que 
beautés pures, mais qui, de plus, ren¬ 
voient à la totalité du sens — grâces 
ne devant rien à une quelconque gra¬ 
tuité : geste de saint Jean-Baptiste 
(splendidement interprété par Robert 
Ryan) puisant l'eau du Jourdain avant 
de découvrir le regard de Jésus, tâton- 
nements de l'aveugle marchant vers 
la lumière, Marie-Madeleine poussant 
la porte de la maison de Marie, en un 
plan qui rappelle certain passage de 
Faust (les errances de Camilia Horn 
dans la maison vide). 

C'est ainsi, en réduisant chaque 
beauté à son mouvement propre, que 
Nicholas Ray en dévoile la nécessité. 
Mis en présence de plusieurs possibi¬ 
lités pour affronter une scène, il choisit 
la plus riche et la plus profonde : ainsi 
le Sermon sur la montagne, où la com¬ 


munication de l'idée se fait sous forme 
d'échange. 

D'autre part, l'évolution des person¬ 
nages en fonction du Christ (les plus 
importants à cet égard sont Barabbas, 
Judas, Claudia et Lucius), et leur diver¬ 
sité, marquent peut-être l'avènement 
de nouvelles préoccupations pour Ni¬ 
cholas Ray, ainsi que l'étendue, pour 
la première fois, de sa palette féminine ; 
dans toutes ses autres œuvres, il pro¬ 
posait une idée de la femme, ou au 
maximum en confrontait deux (Johnny 
Guitar), Ici, l'intérêt, pour une fois, 
naît non pas de la peinture intimiste, 
mais au contraire de la multiplicité des 
caractères et des situations que cela 
engendre : Marie, qui d'emblée, par sa 
bonté, accède à la sainteté, Claudia, 
femme de Pilate, Marie-Madeleine, la 
pécheresse que la rencontre de Jésus 
fait s'acheminer vers la lumière ; et 
celles qui sont perdues, Salom'é et sa 
mère, possédées par le mal par lequel 
elles veulent à leur tour posséder. (Il 
faut signaler à ce propos, l'étonnante 
danse de Salomé, également appel, 
mais de maléfices autour d'une cage 
ronde, comme une image d’un monde 
qu'elle voudrait s'approprier. Plus tard, 
lorsque Hérode Antipas tourne Jésus 
en dérision, elle est dans un coin de la 
pièce, regardant tristement une cage 
miniature quelle tient entre ses doigts.) 

Les deux mouvements du désir, de 
lumière ou de ténèbres, de possession 
ou de don, sont le secret mouvement 
du film où les actes se répondent, et se 
nient : Hérode mourait crucifié par ses 
crimes, drapé de noir, et, contre terre, 
le Christ rayonnant, crucifié, offre 
encore. Une fois de plus chez Ray, les 
derniers plans sont en « extérieurs a ; 
contemplation sereine de l'apaisement 
après les déchirures. 

Jean-André FIESCHI. 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


L’anti-Bergson 


POCKETFUI» OF MIRACLES (MIL¬ 
LIARDAIRE POUR UN JOUR), film amé- 
xicain en Fanavision et Technicolor de 
Frank capra. Scénario: Haï Kanter et 
Harry Tugend, d’après un récit de Damon 
Runyon adapté par Robert Riskin. Images: 
Robert Bronner. Musique : Nelson Riddle. 
Interprétation : Glenn Ford, Bette Davis, 
Hope Lange, Arthur O'ConneïI, Peter Falk, 
Tliomas Mitchell, Edward Everett Horton, 
Mickey Shaughnessy, David Brian, Shel- 
don Leonard, Peter Mann, Ann Margret, 
Barton Mac Lane, John Lite!, Jerôme 
Cowan, Fritz Feld, Benny Rubin, Pro¬ 
duction : Frank Capra, 1961. Distribution : 
Artistes Associés, 


Tant mieux ou tant pis, je ne suis pas 
le Diderot du cinéma. Je partage donc sans 
honte le sentiment d’irritation et d’aga¬ 
cement que le seul nom de Frank Capra 
suffit à provoquer parmi les nouvelles 
générations, en raison de la méconnais¬ 
sance absolue affichée par cet auteur à 
l’égard de figures de rhétorique aussi res¬ 
pectables que la litote et l'antiphrase : il 
prêche, il prêche, c'est tout ce qu'il sait 
faire. Passe encore d’être paternaliste et 
réactionnaire, car maints artistes de haute 
valeur pourraient, sur ce plan, lui servir 
de parrains. Passe encore de manquer de 
style, si d’autre part il possède la science 
consommée de la direction d’acteurs. Mais 
on ne pardonne guère, de nos jours, à 
l'utopie déguisée sous -les oripeaux de la 
réalité. Et Von apprécie moins encore ce 
faux amour du farfelu, du particularisme 
individualiste, qui masque avec maladresse 
la dévotion au conformisme petit-bour¬ 
geois. 

En revanche, dès qu'une distance est 
établie entre la pluie des vérités premières 
et l'image qui l’illustre, dès que l’impos¬ 
ture de l'anecdote n'est pas dénoncée par 
une référence trop précise au contexte 
social, les songeries recouvrent leur attrait. 
Au fond, Capra, très souvent, a traité des 
sujets de comédies musicales — la fin de 
Vous ne remporterez pas avec vous montre 
bien la nostalgie de cette vocation étouf¬ 
fée —, comédies musicales qui auraient eu 
l'avantage de ne nous infliger leurs mora¬ 
lités qu’en filigrane. Je ne sais rien de 
plus agréable, et de mieux réussi au niveau 
plastique, dans une œuvre dont l'aridité 
visuelle n’est un secret pour personne, que 
l'apologue des Horizons perdus, assez pro¬ 
che du sujet de Brigadoon. Cette histoire 
délirante de réfugiés européens kidnappés 
au cœur d’un Tibet de fantaisie, et qui 
vivent l'expérience d’une sorte de « Cité 


du bonheur », à l’écart des passions, de la 
déchéance physique, bref du Mal — au 
physique et au moral —, détient le charme 
de la poésie naïve la plus pure, tout en 
récapitulant la <c somme » des conceptions 
éthiques chères au réalisateur. 

A un moindre degré , le même phéno¬ 
mène a favorisé Milliardaire pour un jour , 
qui proclame sa nature de « conte de fées ». 
Situé dans le New York de la fin de la 
Prohibition, ce remake de Lady for a day 
(1933) présente ce recul que ne possédait 
pas la première version. Apparemment, 
nous nageons toujours dans la démagogie 
et le pseudo-pittoresque : un bootlegger cy¬ 
nique devient un saint-bernard malgré lui, 
à cause de la superstition qu’il attache aux 
pommes vendues par une vieille clochai’de. 
Il transformera donc la pocharde en grande 
dame, car celle-ci a une fille qui ne sait 
rien de sa basse extraction et veut pré¬ 
senter sa mère à l’aristocrate espagnol dont 
elle s’est entichée. A l’énoncé du thème, 
on devine les faciles suspenses de la. comé¬ 
die,,. 

Or, le résultat fait mieux que sauver 
l'honneur du metteur en scène. H nous 
convie à la sympathie , selon le sens pre-. 
mier, auquel est ici restituée sa vigueur. 
Voici les années qui ont passé. Le sourire 
commercial de Frank Capra, ses attendris¬ 
sements satisfaits, ont été transformés par 
l’ironie mélancolique du vieil homme. Le 
Capra de jadis aimait à nous parler de la 
vieillesse, dont il ne révélait qu’un visage 
de convention. Quelques lustres plus tard, 
il nous émeut en se retenant de pleurni¬ 
cher, car nous comprenons qu’il ne frôle 
plus les roueries du mélo, mats son propre 
drame. A travers les^ traits défaits de Bette 
Davis et des comparses qui l'entourent 
(Arthur O’Connell, Thomas Mitchell, et sur¬ 
tout Edward Everett Horton), Frank Capra 
s’observe, et nous touche. 

Milliardaire pour un jour n’est jamais 
larmoyant, parce que c’est un film de bout 
en bout constamment triste, d’une tristesse 
infinie, sans chiqué ni véritable apitoie¬ 
ment. Les gags n'y apparaissent jamais 
pour le rire, mais pour la dignité. Com¬ 
ment s’esclafferait-on, alors que tous lès 
personnages forcent le respect et inspirent 
la tendresse ? Cette négation du comique 
bergsonien nous vaut un retour sincère sur 
l’illusoire apparence de la vie et de l'être, 
et sur la fragilité des choses. Conclusion 
douce-amère, car si une fois de plus le 
mur de l’égoïsme et de la solitude a été 
détruit par la bonté et l'amour, il n’en 
reste pas moins que le happy-end ne repose 
que sur la perpétuation du mensonge de 
cette « façade sociale », de cette richesse, 
que Frank Capra avait toujours attaquées. 
— M.M. ' 
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Génération 50 


THE HUSTLER (L’ARNAQUEUR), film 
américain en Ciné 2 nascope de Robert 
Rossen. — Scénario : Robert Rossen et 
Sidney Carroll, d'après le roman de Walter 
Tevis. images : Gene Shuftan. Interpréta¬ 
tion • Paul Newman, Jackie Gleason, Piper 
Laurie, George C. Scott, Myron McCor- 
nick, Murray Hamilton, Michaël Constan- 
tine, Stefan Gierash, Jake LâMotta. Pro¬ 
duction ; Robert Rossen, 1961. Distribu¬ 
tion : 20th Century Fox. 


H n'y a rien à dire de The Hustîer , Tout 
— ou presque — a été dit il y a environ 
dix ans. Dix ans, c'est peu, mais à l'allure 
où évolue le cinéma, c’est énorme. Aussi, 
dans le plaisir que j’ai pris à ce film, entre- 
t-il quelque chose d'impur et de senti¬ 
mental. Pourquoi le cacher ? Il y a mille 
façons d’apprécier un film. Disons que ce¬ 
lui-ci aussi bien par ses qualités que par 
ses limites, nous permet de refaire le 
chemin parcouru et de prendre la mesure 
de notre vieillissement. Plus exactement, de 
cerner une période du cinéma américain 
qui, pour les gens de ma génération, fit 
office de révélateur. Avant le déluge , Le 
Garçon sauvage et autres Auberge rouge 
étaient notre lot. En quelques mois, Boome¬ 
rang, The Set-Up, Brute Force, AU the 
King’s Men — et j’en oublie — nous ou¬ 
vrirent les portes d'un monde neuf. Depuis, 
bien sur, nous les avons revus, nous avons 
connu d’autres auteurs. Nous avons fait 
notre choix et distingué les grands des 
petits. Mais, même dans ceux que nous 
n'aimons plus — comme AU The King’s 
Men J puisque nous parlons de Rossen — 
il reste suffisamment d'éléments pour que 
nous ne les ayons pas oubliés, quand tant 
d'autres, plus récents, se sont émisés dans 
notre mémoire. 

C'est à ce cinéma-là que nous renvoie 
The Hustle r. Comme si Rossen réalisait 
son véritable premier film, après plusieurs 
essais plus ou moins — plutôt moins que 
plus — intéressants, après avoir ignoré 
tout le cinéma qui s’est fait dans l'inter¬ 
valle. En même temps, il nous donne une 
des illustrations les plus réussies du cinéma 
de « la génération de 1950 ». ’ 

C'est, en apparence, un cinéma natura¬ 
liste paré des couleurs de l’exotisme 
(même pour les Américains, car le Yankee 
moyen, pas plus que le Français moyen, 
ne fréquente les milieux des professionnels 
du billard), une dénonciation des méfaits 
d'une société fondée sur l’argent. Je dis 
bien <c en apparence », car les charmes de 
l’exotisme, même le plus authentique, s'ef¬ 
fritent rapidement : si ce cinéma est pro¬ 
fondément enraciné socialement, il est le 
contraire de la peinture d’un milieu. Sous 
ses aspects documentaires, il recouvre une 
amère réflexion sur la vulnérabilité et la 
solitude des êtres ou, si l’on préfère, sur 
l’aliénation des êtres enchaînés à l'argent. 


Par bonheur, dans le meilleur des cas, 
dans ce film notamment, les êtres pren¬ 
nent le pas sur la réflexion morale et la 
dénonciation sociale. Si c'est un cinéma 
moral, ce n'est pas un cinéma moralisa¬ 
teur. ha poésie l’emporte sur le réalisme, 
une poésie âcre et désespérante, à base 
de fantastique social, proche de Cendrars, 
de Mac Orlan où des meilleurs romans 
de la Série Noire. La poésie perle, grâce 
à l’écriture, bien sûr, mais aussi grâce 
aux personnages : Eddie, Sarah et l'impré¬ 
sario sont profondément incarnés, et c'est 
leur mystère qui nous émeut, qui nous 
envoûte. Signalons, en passant, le rôle 
dévolu à la femme ; nous sommes loin de 
la déesse sous cellophane mangeuse 
d’hommes. C’est une victime, au même 
titre que l’homme, comme Valentina Cor- 
tese dans Les Bas-fonds de Frisco . 

Mais c’est évidemment dans l’écriture 
que l'on retrouve le plus le style du 
cinéma d'il y a dix ans. Cette écriture peut 
se résumer en un seul mot : efficacité. 
Efficacité dans le rythme, dans la photo 
de Schuftan qui donne presque au film 
une autre dimension, et dans la direction 
d'acteurs. Le prégénérique est, à cet égard, 
un morceau d'anthologie : en moins de 
deux minutes, nous connaissons le climat 
et le nœud dramatique de l’œuvre tout 
entière, avec suffisamment de mystère 
pour que nous sentions opérer le charme. 
Mais là où l'efficacité est la plus grande, 
c’est dans le travail sur les acteurs : re¬ 
gards, gestes (ce regard de Jackie Gleason 
assis sur sa chaise, la démarche cahotique 
de Piper Laurie, la décontraction de Scott), 
tout s'ordonne à la perfection dans une 
mécanique bien réglée et correspondant au 
cérémonial même qui préside aux évolu¬ 
tions des personnages (billards que l’on 
découvre, précision des mouvements de 
queues et de boules). 

Ce cinéma dur, efficace, ce cinéma post- 
wellesien ne nous suffit plus aujourd’hui. 
Mais, quand il est recréé de l'intérieur et 
quand il aboutit à un film passionnant, 
il serait absurde de le refuser sous des 
prétextes théoriques qui ne résistent pas 
à la force des images, — J. W. 


Cottafavi sans 


MESSALINA (MESSALINE). film italien 
en Technicolor et en Technirama de Vit- 
torio Cottafavi. Scénario : Ennio de 
Conclni, Mario Guerra. Carlo Romano, 
Duccio Tessari Images : Mario Scarpelli. 
Musique ; A.F. Lavagnino. Décors : Franco 
Lolli, Enzo Cos tan tint. Interprétation : B es 
linda Lee, Spyros Focas, Arienna Galli, 
Giancarlo Sbragia Gîulio Dominici. Pro¬ 
duction : Emo Bistolfi, 1959. Distribution ; 
Warner Bros. 

Par ses intrigues, Messalîne réussit à de¬ 
venir la femme de l’empereur romain 
Claude (41-54 ap. J.C.), qui la fit mettre à 
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mort, lorsqu'elle conspira contre lui. Si Ton 
excepte une romanesque aventure amou¬ 
reuse, Cottafavi semble avoir été très fidèle 
à l’Histoire et à son sens. C'est ce qui 
différencie Messaline — qui date de 1959 — 
de ses autres films à sujet antique. Cha¬ 
cun est pour lui l'occasion d’une expé¬ 
rience, toujours très différente de la pré¬ 
cédente. La Révolte des m \gladiateurs (1958) 
reposait sur de belles idées de mouvements 
dans le plan. Les Légions de Cléopâtre 
(1959) sur de belles idées de mouvements 
de plan et sur la bonhomie. Messaline 
repose sur la seule Histoire, ce qui est très 
ennuyeux. Ici, dans le style^ la convention 
choque moins que le caractère scolaire des 
mouvements d’appareil, de la grue comme 
du chariot, ce qui surprend chez ce maître- 
technicien, Restent quelques miettes : la 
verdeur des cadavres, ce sang d’un rouge 
presque surréaliste qui colore lentement 
l'eau, le montage abrupt grâce auquel les 
deux amoureux échappent à Messaline. 

Cette expérience prouve simplement qu'il 
ne faut pas que les cinéastes prennent au 
sérieux les sujets antiques; ils doivent tra¬ 
vailler à partir des défauts naturels du 
genre. Ainsi Ja beauté de La Vengeance 
d* Hercule (I960) sera fondée sur l’irréa¬ 
lisme du décor. Celle de l’admirable 
Hercule à la conquête de VAtlantide (1961), 
sur un mélange subtil d'humour critique 
et de lyrisme onirique, qui fera du pre¬ 
mier plan, repris de la bagarre conven¬ 
tionnelle de Messaline, l'un des plus beaux, 
sinon le plus beau, du cinéma italien. — 
L. M. 


Interconnections 


THE CONNECTION, film américain de 
Shiuley CLakke, d’après la pièce de Jack 
Gelber. Images : Arthur J. Omitz. Musi¬ 
que : Freddie Redd. Interprétation ; War¬ 
ren Finnerfcy, Garry Goodrow, Jerome Ra¬ 
phaël, James Anderson, Cari Lee, Barbara 
Winchester, Roscoe Browne. Production ; 
L. Ailen et S. Clarke, 1960. — Distribu¬ 
tion : Ursulines. 


VIE PRIVEE, film français en Eastman- 
color de Louis Malle, — Scénario : L. 
Malle, J.-p, Rappeneau et J. Ferry. Ima¬ 
ges : Henri Decae. Décors ; Bernard Evein. 
Musique : Fiorenzo Carpi. Interprétation : 
Brigitte Bardot, Marcello Mastroianni, 
Eleonore Hirt, Ursula Kubler, Gregor von 
Rezzori, Dirk Sanders. Production : Progefi- 
Cipra-C.C.M., 1961. — Distribution : Pathé. 


Nous voici en face de l’aboutissement 
logique de la triste <x Ecole de New York ». 
La fausseté des petits puzzles agressifs ou 
complaisants des Rogosin et des Meyers 
(sauvons pourtant le gentillet Shadows de 
Cassavetes) se devait de culminer dans ce 


monument de roublardise satisfaite qui a 
nom The Co?mection. 

Bien entendu, on ne s’est pas privé, de- 
ci de-là, de faire l’habituelle référence à 
Rouch. Elle est ici d’autant plus abusive 
que, si Rouch se permet d’introduire dans 
le réel le « trucage » de la fiction, c’est en 
le dévoilant comme tel et en faisant en 
sorte qu’il relance l’engrenage de la vérité, 
alors qu’ici le mouvement est absolument 
inverse : le peu de vérité que renferme 
The Connection sert à cautionner la faus¬ 
seté fondamentale des intentions et, par là, 
contribue à celle du résultat. 

Faut-il démonter le mécanisme du film ? 
Ce serait vain, ce ne serait même pas amu¬ 
sant, Il suffit de mentionner l’introduction 
d’un pseudo-cinéaste à l’intérieur d’un film 
pseudo-improvisé (techniquement parfait, 
mais dont, par l’introduction de sporadi¬ 
ques cafouillis, on cherche à nous persua¬ 
der qu’il a bien été pris sur le vif) pour 
qu'on comprenne l'essentiel de la machine¬ 
rie et soit dégoûté de la machination. 

Circonstance aggravante : le truc est re¬ 
pris tel quel de la pièce originale où il était 
déjà passablement indécent. Ce pseudo-film, 
ce pseudo-psychodrame, est donc aussi une 
pseudopièce de théâtre : je ne crois pas 
qu'on ait jamais vu sur un écran une pa¬ 
reille somme de trucages moraux. 

Et qu’était donc L’Ile nue, sinon un dou¬ 
ble jeu analogue ? On voulait rendre la 
vérité humaine à l’état brut, mais on 
n’avait pas voulu risquer les aléas d’un 
tournage nature. Bien* au contraire, on 
donnait dans le Style : pseudo ascèse du 
sujet (noblesse et monotonie du labeur) et 
de la réalisation (muette, comme à la 
Grande Epoque! — mais on ne se privai^ 
pas de musique, et quelle!), A vouloir 
cumuler l’authenticité de la tranche de vie 
et les délices du beau style, on n’obtenait 
que vie truquée et style de pacotille. 

Le style, c’est ce qui vient après coup, 
surgit on ne sait trop comment, on ne sait 
‘trop d’où. Cela vient quand on ne l’a pas 
cherché, qu’on l'a cherché ailleurs, ou 
autrement, voire quand on a cherché à 
n’en pas avoir. Celui qui, au départ, ambi¬ 
tionne le style, il y a peut-être une chance 
pour qu’il soit un génie, il y en a sûrement 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf pour qu’il 
ne soit qu’une Shîrley Clarke, un Kaneto 
Shindo. 

Sommes-nous si loin de Vie ■privée ? Ici 
aussi double jeu': on fait un film avec 
Bardot, c’est^à-dife bénéficiant de l’apport 
précieux du mythe Bardot, en même temps 
que, prenant une distance critique vis-à-vis 
du mythe, on ambitionne de l’analyser en 
tant que tel, introduisant bien entendu dans 
le fiïm — Malle a pris soin de nous en pré¬ 
venir — la touche de psychodrame à la 
mode. 

Y a-t-il lieu de s’indigner? Oh non! car 
cette entreprise qui eût pu donner lieu à 
un chef-d’œuvre a tout platement abouti, 
dirigée par Malle, à un film d’une insigni- 
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fiance rare et, de surcroît, prodigieusement 
ennuyeux. 

Pourtant, une caméra qui. Malle ou non, 
se trouve déboucher à une extrémité sur 
Bardot, à Fautre sur Decae, c’eût été bien 
le diable si elle ne fût parvenue à enregis¬ 
trer quelques moments plus ou moins agréa¬ 
bles. Dont acte. — M, D. 


La damnation de Pygmalion 


SEDDOK (DE MONSTRE AU MASQUE), 
film italien û’Anton GnJLro Majano. Scé¬ 
nario : Mon v iso. De S antis, Majano, Ima¬ 
ges : Aldo Giordano. Interprétation : Sergio 
Fantoni. Alberto Dupo, Suzanne Loi et, 
Franca Parisi, Ivo Garrani. Production : 
Lyon's Films, 1960. Distribution : Jacques 
Létienne, 

Le cinéma italien possède aussi son film 
de série; moins habile dans sa réalisation 
que V américain, plus imprécis quant au 
découpage et aux acteurs, plus nonchalant 
aussi, il se sauve de la banalité par un 
goût prononcé pour les situations délirantes 
(notamment sur le plan érotique), une re¬ 
cherche dans l’accompagnement musical, 
un romantisme passionné, une symbolique 
fétichiste souvent étrange. Ici, comme dans 
de nombreux mélodrames, néplums ou films 
de cape et d’épée, les objets, les fleurs 
jouent un rôle important et transforment 
certaines scènes en actes liturgiques : lors 
de la mort du monstre, un travelling va 
recadrer, de manière inattendue, un mas¬ 
sif de roses,.. 

Cûs notes ont été rédigées par Michel Di 
trAnd Tavernier et Jean Wagner. 


A.G. Majano, auteur d’un curieux remake 
de Panique dans la rue , réussit presque à 
renouveler le mythe du Créateur de Mons¬ 
tre, en fondant dans une même entité la 
créature et- le créateur, ce dernier se trans¬ 
formant volontairement afin de pouvoir 
tuer (ce dont il est incapable normale¬ 
ment), pour sauver, pour' recréer la femme 
qu'il aime et qui est horriblement défigu¬ 
rée. Pygmalion se change en Mr Hyde et 
cela volontairement . Mais la fille ne veut 
pas de lui et il périra, victime de son rêve 
et de son invention. L’étude de ce trans¬ 
fert physique et moral, des relations entre 
ce transfert et la passion amoureuse, cette 
tentative d’expliquer le fantastique par la 
psychologie, une psychologie démesurée au 
sens hugolien du terme, transcendent un 
scénario mal construit, pauvrement écrit, 
et lui donnent son sens véritable, qui est 
de décrire Fhistoire d’une damnation. 

Peu nous importent alors les balourdises 
scientifiques, la laideur des décors et l’in¬ 
suffisance de la direction d’acteurs. Quel¬ 
ques scènes suffisent à imposer une 
certaine vision de la mythologie fantas¬ 
tique, et ne peuvent se concevoir sans 
cette mythologie; le contraire d’un cinéma 
d’auteur. 

D’ailleurs la réalisation de Majano, mal¬ 
gré de faibles moyens, n’est pas maladroite, 
et joue assez habilement avec les tentures, 
les grilles, les cheveux de Suzanna Loret, 
les miroirs qui seuls renvoient vraiment à 
la réalité, cette réalité que le savant refuse 
sans s’apercevoir qu’elle détruit son rêve et 
sa passion. Pygmalion meurt, vaincu par 
une femme et détruit par King Kong. — 
B. T. 

chatte, Michel Mabdore, Luc Moullet, Ber- 


FILMS SORTIS A PARIS 


DU 3 AU 30 JANVIER 1962 


7 FILMS FRANÇAIS 

Les Démons de minuit , film de Marc Allégret et Charles Gérard, avec Pascale Petit, 
Charles Boyer, Maria Mauban, Charles Belmont, — Histoire de tricheurs pour croulants ou 
histoire de croulants pour tricheurs ? En tout cas une assez sordide exploitation des thèmes 
du jour. 

Horace 62, film d’André Versini, avec Charles Aznavour, Raymond Pellegrin, Gîovanna 
Ralli, Jean-Louis Trîntignant. — La totale platitude de ce film finît par contaminer — Horace, 
ô désespoir ï — Aznavour lui-même, 

L’Impfêou* film d’Alberto Lattuada, avec Anouk Aimée, Thomas Milian, Raymond Pel¬ 
legrin, Jeanne Valérie. — Ce qui était surtout imprévisible, c’est que- cet imprévu se laisserait 
si facilement prévoir. Un tout petit minimum de talent, de la part de Lattuada, fait que cette 
histoire de kidnapping se laisse voir. 

Jules et Jim. — Voir critique de Michel Delahaye, dans ce numéro, page 39. 
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Les Fansiennes, Hlm de Marc Allégret, Claude Barma, Michel Boisrond, Jacques Poi- 
trenaud, avec Dany Sa val, Darry Cowl, Françoise Arnoul, Françoise Brion, Paul Guers» 
Catherine Deneuve, Johnny Halliday, Dany Robin, Christian Marquant}, — Boisrcnd, dans son. 
sketch, fait preuve de plus de franchise dans l'abjection que les autres. 

Un cheval fjoitr deux. Hlm de Jean-Marc Thibault, avec Roger Pierre, Jean-Marc Thibault. 
— Pierre et Thibault sont encore plus mauvais cavaliers que motards. 

Vu du pont, film de Sidney Lumet, avec Raf Vallone, Jean Sorel, Maureen Stapleton, 
Raymond Pellegrin. — D’un mauvais film américain mal théâtralisé, Lumet a fait une mau¬ 
vaise pièce française mal filmée. 


10 FILMS AMERICAINS 

Back, Street {Histoire d’un amour) f film en couleurs de David Miller■ avec Susan Hayward, 
John Gavin Vera Miles, Virginia Grey. — Le premier Back^ Street était au moins désarmant, 
parfois ^ touchant, le second était un froid remake celui-ci, craignant de faire démodé, trans¬ 
porte Faction en 1945, ce qui aggrave considérablement les choses. Il faut espérer que nous 
en avons fini avec cette ruelle de malheur. 

The Bûrbaritms ( Rewak le rebelle) , film en couleurs de Rudolph Maté, avec Jack Palance, 
Austm Willis, Milly Vitale. — Un Celte entre les Romains et les Carthaginois, L’Europe- 
archaïque est toujours aussi à la mode et les films de Rudolph Maté sont toujours aussi nuis, 

Breakjest at Tiffany’s (Diamants sur canapé). — Voir critique de Michel Mardore, dans 
ce numéro, page 50, 

The Connection, —- Voir note de Michel Delahaye, dans ce numéro, page 62. 

The Fighting Seabees (Alerte aux marines), film d’Edward Ludwig, avec John Wayne, 
Dennis O’Keefe, Susan Hayward. — Sous-produit hâtif et vieillot du film de guerre américain, 

5 |ui ne doit sans doute d'être projeté sur nos écrans qu’à l’interprétation — décevante — de 
ohn Wayne et Susan Hayward. 

The Four Horsemen of the Apocalypse [Les Quatre Cavaliers de VApocalyse), — Voir 
critique de Jean Douchet, dans ce numéro, page 44. 

The Hustler (L* Arnaqueur). — Voir critique de Jean Wagner, dans ce numéro, page 61, 

Mysterious Island [L*lie mystérieuse), film en Scope et en couleurs de Cy Endfield, avec 
Michael Craig, Joan Greenwood, Michael Callan ; Gary Merrill. —.Une ou deux idées, venues 
du décorateur, ne sauraient sauver cette adaptation indécemment indigente du très beau livre 
de Jules Verne. 

Poclteiful of Miracles (Milliardaire pour un jour). — Voir note de Michel Mardore, dans; 
ce numéro, page 60. 

Twist around _ the Clo c Ji, film d’Oscar Rudolph, avec Chubby Checker, Dion, Vicki 
Spencer. — Mauvaises danses autour d’un mauvais scénario. 

1 FILMS ALLEMANDS 

Fabrili der Qffîziere (Fabrique d’officiers S.S.), film de Franck Wisbar, avec Cari Lange, 
Karl John t JErîlc Schumann, Horts Frank. — La' fabrique H.HJK. continue à produire des 
livres aussitôt filmés que scénarisés et dont la seule raison d’être est un confusionnisme nau¬ 
séabond destiné à accréditer l’idée que les Allemands, sauf exceptions, n’étaient pas nazis. 

Salon Pctrtzi figent d'oublis)» film de Hermann Leitner, avec Maria Sebaldt, Helmut 
Schmidt. —• Très pâle doublet du thème de l’espion doublé. 

2 FILMS ANGLAIS 

The Hellions (Les Diables du Sud), film en Scope et en couleurs de Ken Annakin, avec 
Richard Todd, Ann Aubrey, Jamie Uys, Nairty Wilde, — De l’Ouest américain au Sud afri¬ 
cain, peut-on transporter le western 7 Si oui, ce n’est pas ce film qui nous en ‘convaincra. 

Payroll (Les Gangsters), film de Sidney Hayers, avec Michaël Craig, Françoise Prévost, 
Billie Whitelaw. —- Hold-up anglais à raméricaine. Réunit tous les poncifs du genre, de 
Huston à Wise. N’atteint même pas leur niveau. 

1 FILM ITALIEN 

Messaîinn (Messaline). — Voir note de Luc Moullet, dans ce numéro, page 61. 

1 FILM POLONAIS 

Une fille a parle. — Voir critique de Louis Marcolles dans ce numéro, page 52. 
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Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d'un 
maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif 

que l’ancien modèle. 
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CINEMA en lettres oi\ prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec 
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